潜伏在街机中
（某周刊约的个人手机史，平媒勿转）
潜伏在街机中
•胡续冬
我第一次拥有手机比我住的学生宿舍第一次装上座机晚不了几个月，大概是在1999年底。托第一波互联网泡沫的福，我这么个看见“电子”俩字儿就发慌的文科在读废柴博士生居然也在一家网络公司谋到了一份带着“总”字头衔的兼职。由于我在所有的“总”里位置最像阑尾，所以公司就给我配了一部当时已经有点out的爱立信GH388手机。说是手机，其实更容易让人想起1990年代中期的“大哥大”，因为它长得四四方方、敦敦实实，标准的砖头造型，还带着一根很猥琐的天线。不过，由于《古惑仔》里的山鸡貌似也用这款大砖头，而且还用它打过骆驼，所以一直有“黑社会控”的我颇以拎着它在中关村一带晃悠为荣。
当然，大砖头手机因其形体巨大确实也给我带来了意想不到的麻烦。我读书的时候瘦得难以启齿，特别是两条腿，跟传说中的麻杆一模一样。但我偏偏爱穿超级肥大的裤子，而且还喜欢把爱立信大砖头手机放进空空荡荡的大裤兜里。有一次在挤公共汽车的时候，我被迫和前面一位丰满的熟女贴得很近，在令人发指的拥挤中，由于腿部没有足够的脂肪或者肌肉进行阻拦，大砖头向裤裆方向发生了致命的位移。车开了没多久，那位彪悍的熟女就以反弹琵琶之势擒住了我的爱立信GH388，同时厉声断喝：“抓流氓啊！”
大砖头跟了我不到一年就在一个城郊结合部的古老公厕里奋不顾身地跳进深坑探询下水道的秘密去了。从那以后，我开始走上了“街机先行者”的宿命。我先后使用过诺基亚3310、三星T108、诺基亚7610、诺基亚N72，其共同特点是：在我以不算便宜的价格买下它们之后没过多久，它们就会凭借把我肠子都要悔青了的跳水价疯狂地涌上街头，成为手机中的人民群众——地地道道的街机。
我至今还记得，在我的诺基亚7610末年，在一次深入西南山区的旅行中，我和一群赶集的农民伯伯以及返乡的建筑青年挤在同一辆中巴车里，由于山间的大部分路段信号不好，车一开到开阔一点的地带，全车的人就几乎同时掏出手机来火急火燎地大声嚷嚷，一瞬间，我注意到，我身边至少有8部诺基亚7610，全都被泥土蒙得灰头土脸的，完全看不出“倾城”的出身。我略微受了点刺激，一回到北京就宣布进入了我的N72元年，没想到不久以后，N72比当年的7610更加人民群众，我们家那片儿所有收废品的、卖烤白薯的用的全都是诺基亚N72。
现在我想明白了，作为一个时刻都有可能被指责为脱离人民群众的文艺中年，心安理得地使用“街机”是增强自身人民性的一个强有力的途径。所以我暂时还不打算结束我的“街机中的街机”N72纪年，即使去年身在美国、随时都要面对死硬文艺范儿的iPhone无处不在的诱惑，我也牢牢地把能够和祖国大地上数千万计收废品的、卖烤白薯的紧密联系在一起的N72揣在裤兜里（在中年发胖之后，它已经不大可能向裤裆的方向发生邪恶的位移了）。使用具有人民性的手机除了可以享受维修便利、零配件遍地都是等好处之外，还可以体会到“把水溶入水中”的高度隐蔽性，也就是说，一个心向iPhone、Gphone的人在手持N72的时候，他往往能够体验到一种在潜伏中的特工快感。
前段时间山寨机风起云涌，我年初路过深圳的时候也曾想去神奇的华强北买一台雷人不倦的多功能山寨机，但最终我还是放弃了这个念头。随着手机的功能越来越多，我对它的要求却越来越低。以前我用三星T108的时候，人家都以为我看上了它始祖鸟级的彩屏，其实我喜欢的是用它长短粗细都较为适度的天线来掏耳朵玩儿，在我旅居巴西的无聊岁月里，我几乎每天都要拿T108的天线奸一次耳道。现在大家都奔3G去了，我依然不愿淘汰N72的一个很重要的原因，就是因为它至少打个斗地主还没问题。
我是一个斗地主控，我在手机里装的唯一一款游戏软件就是非常低科技的斗地主游戏。手机斗地主对维护家庭稳定团结至关重要，因为我吃饭非常快，我妻子吃饭很慢，以前我俩在外就餐的时候，早早吃完的我总会等得不耐烦催她几句，从而引发夫妻情感海啸。自从在手机里装了斗地主以后，我在她用膳完毕之前可以极其愉快地掏出手机打上好几把斗地主。手机里的扑克游戏设计得都很弱智，一旦开打总是无往不利，特别容易让我这么一个无车无房兼股盲的loser产生志得意满的成就感。所以我和妻子每次外出就餐归来家庭气氛总是高度和谐：她满足于漫长的咀嚼活动没有受到干扰，我则满足于手机带给我的“斗地主之神”的虚幻荣耀。
潜伏在街机中
•胡续冬
我第一次拥有手机比我住的学生宿舍第一次装上座机晚不了几个月，大概是在1999年底。托第一波互联网泡沫的福，我这么个看见“电子”俩字儿就发慌的文科在读废柴博士生居然也在一家网络公司谋到了一份带着“总”字头衔的兼职。由于我在所有的“总”里位置最像阑尾，所以公司就给我配了一部当时已经有点out的爱立信GH388手机。说是手机，其实更容易让人想起1990年代中期的“大哥大”，因为它长得四四方方、敦敦实实，标准的砖头造型，还带着一根很猥琐的天线。不过，由于《古惑仔》里的山鸡貌似也用这款大砖头，而且还用它打过骆驼，所以一直有“黑社会控”的我颇以拎着它在中关村一带晃悠为荣。
当然，大砖头手机因其形体巨大确实也给我带来了意想不到的麻烦。我读书的时候瘦得难以启齿，特别是两条腿，跟传说中的麻杆一模一样。但我偏偏爱穿超级肥大的裤子，而且还喜欢把爱立信大砖头手机放进空空荡荡的大裤兜里。有一次在挤公共汽车的时候，我被迫和前面一位丰满的熟女贴得很近，在令人发指的拥挤中，由于腿部没有足够的脂肪或者肌肉进行阻拦，大砖头向裤裆方向发生了致命的位移。车开了没多久，那位彪悍的熟女就以反弹琵琶之势擒住了我的爱立信GH388，同时厉声断喝：“抓流氓啊！”
大砖头跟了我不到一年就在一个城郊结合部的古老公厕里奋不顾身地跳进深坑探询下水道的秘密去了。从那以后，我开始走上了“街机先行者”的宿命。我先后使用过诺基亚3310、三星T108、诺基亚7610、诺基亚N72，其共同特点是：在我以不算便宜的价格买下它们之后没过多久，它们就会凭借把我肠子都要悔青了的跳水价疯狂地涌上街头，成为手机中的人民群众——地地道道的街机。
我至今还记得，在我的诺基亚7610末年，在一次深入西南山区的旅行中，我和一群赶集的农民伯伯以及返乡的建筑青年挤在同一辆中巴车里，由于山间的大部分路段信号不好，车一开到开阔一点的地带，全车的人就几乎同时掏出手机来火急火燎地大声嚷嚷，一瞬间，我注意到，我身边至少有8部诺基亚7610，全都被泥土蒙得灰头土脸的，完全看不出“倾城”的出身。我略微受了点刺激，一回到北京就宣布进入了我的N72元年，没想到不久以后，N72比当年的7610更加人民群众，我们家那片儿所有收废品的、卖烤白薯的用的全都是诺基亚N72。
现在我想明白了，作为一个时刻都有可能被指责为脱离人民群众的文艺中年，心安理得地使用“街机”是增强自身人民性的一个强有力的途径。所以我暂时还不打算结束我的“街机中的街机”N72纪年，即使去年身在美国、随时都要面对死硬文艺范儿的iPhone无处不在的诱惑，我也牢牢地把能够和祖国大地上数千万计收废品的、卖烤白薯的紧密联系在一起的N72揣在裤兜里（在中年发胖之后，它已经不大可能向裤裆的方向发生邪恶的位移了）。使用具有人民性的手机除了可以享受维修便利、零配件遍地都是等好处之外，还可以体会到“把水溶入水中”的高度隐蔽性，也就是说，一个心向iPhone、Gphone的人在手持N72的时候，他往往能够体验到一种在潜伏中的特工快感。
前段时间山寨机风起云涌，我年初路过深圳的时候也曾想去神奇的华强北买一台雷人不倦的多功能山寨机，但最终我还是放弃了这个念头。随着手机的功能越来越多，我对它的要求却越来越低。以前我用三星T108的时候，人家都以为我看上了它始祖鸟级的彩屏，其实我喜欢的是用它长短粗细都较为适度的天线来掏耳朵玩儿，在我旅居巴西的无聊岁月里，我几乎每天都要拿T108的天线奸一次耳道。现在大家都奔3G去了，我依然不愿淘汰N72的一个很重要的原因，就是因为它至少打个斗地主还没问题。
我是一个斗地主控，我在手机里装的唯一一款游戏软件就是非常低科技的斗地主游戏。手机斗地主对维护家庭稳定团结至关重要，因为我吃饭非常快，我妻子吃饭很慢，以前我俩在外就餐的时候，早早吃完的我总会等得不耐烦催她几句，从而引发夫妻情感海啸。自从在手机里装了斗地主以后，我在她用膳完毕之前可以极其愉快地掏出手机打上好几把斗地主。手机里的扑克游戏设计得都很弱智，一旦开打总是无往不利，特别容易让我这么一个无车无房兼股盲的loser产生志得意满的成就感。所以我和妻子每次外出就餐归来家庭气氛总是高度和谐：她满足于漫长的咀嚼活动没有受到干扰，我则满足于手机带给我的“斗地主之神”的虚幻荣耀。
