白海棠
昨夜梦到眼前一团火焰,烧得正旺,而且像被什么托着,离我竟越来越近了。四周墙壁映得通红,依稀还有几个黑影,等我被炙得实在难受赶紧跑开,回头看,那团火却好像从来没有过,或者是熄灭了,变成一株红海棠的样子立在那里。
想起几年前家里确实摆放过一盆海棠花,大概是秋凉时,可那花是白色的,像白莲花瓣似的的,雪一般的干净。开始还没盛开,骨朵执拗地撑着,像白鹤亮起的双翅。有一点淡香,往往来不及刻意捕捉,就散浸空气里不见了。仔细近看,花蕊旁是可以找到一丝瑕疵的,这反让人更喜欢。拿起工笔剪给它修芽枝,花茎下端像是那种扦插后的,泛出一些黑色。把它移到靠窗户的朝阳处,没想到几天就全开起来了。
我并不是个很有耐性的人,对花卉培植更是一窍不通,只会给它浇水。也是叶公好龙,通常一个花期过去,花盆里就只剩下一团衰根枯叶了。
入冬时候,疏于照料的缘故,那花瓣和叶片就有些蜷缩,隐约显出了颓象。那一冬整个华北仿佛每天都有厚厚的霾,光线往往是深沉地透过窗户,即便在城市,户外空气也散发着轻微的烧秸秆味儿。可能不常开窗通风,总之估计它连一个花期也熬不过。
那时我刚生了一场病,在家里养着,每到吃药的时候,就顺手给它洒一点水,可屋里毕竟太干燥,我索性挽起袖子,把它抬到屋顶晒台——那里摆着各种花盆和花神的残躯。希望这样可以让它多透透气,到傍晚,再把它抬进屋内,再浇些水,这样不至于被冻到。
可这株白海棠实在也是多愁多病,也许主要是由于外行不得要领的照料,叶子和花蒂很快枯萎起来,原本白亮的花瓣悄悄地爬上一层黄,它仿佛累垮了,摇摇坠之,让人心疼。
可我所余的似乎也只有心疼了,我想起去年中秋它开花时分,关掉房间的灯,满月照进来,仿佛为新娘披上一缕银纱,有时安静中甚至听得到它的喘息声。
可它终究这么枯掉了,还有几朵花苞其实还没打开,这让我感觉很难过。我那时想,林黛玉咏海棠虽然好,什么“半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆。”又是月窟仙人,又是秋闺怨女,可离了这诗社,真正朝夕打理大观园里那几株海棠花的,反倒是那些不识字的老妈子。栽种的繁复流程,培育维持的一日日耐心,她们恐怕是没有的,甚至连死活也是不顾的吧,当然黛玉也许会出席一下葬礼而已,到死还是作诗的素材罢了。从前读苏轼的只恐夜深花睡去,又读川端康成的花未眠,都让人感到平和的震撼。但他们也一样只是赏客,始终不及我这哪怕不算悉心的照料,以至于几年后梦到一株红海棠,我还能记得它。
不经呵护的咏叹和哀伤,总会是雾里看花一般,隔了一层共情。但人生可贯注的东西又太多了,吾生又有涯,何况并非事事如意,废了些气力,到头来或许还是收获一副枯骨,也怪无趣。
今儿早上起的早,却神思恍惚,大概就是因为这挥散不去的海棠吧,梦醒了,火熄灭了,连那朵花也消失了。而曾经相怜相伴的那盆花,如今连花盆都不知道废弃到了哪里。难过的感受再次涌上心头,变成一种惆怅。不矫情着写点这么,总觉得摆脱不了这梦。也可能是寂寞一种,呵呵。
想起几年前家里确实摆放过一盆海棠花,大概是秋凉时,可那花是白色的,像白莲花瓣似的的,雪一般的干净。开始还没盛开,骨朵执拗地撑着,像白鹤亮起的双翅。有一点淡香,往往来不及刻意捕捉,就散浸空气里不见了。仔细近看,花蕊旁是可以找到一丝瑕疵的,这反让人更喜欢。拿起工笔剪给它修芽枝,花茎下端像是那种扦插后的,泛出一些黑色。把它移到靠窗户的朝阳处,没想到几天就全开起来了。
我并不是个很有耐性的人,对花卉培植更是一窍不通,只会给它浇水。也是叶公好龙,通常一个花期过去,花盆里就只剩下一团衰根枯叶了。
入冬时候,疏于照料的缘故,那花瓣和叶片就有些蜷缩,隐约显出了颓象。那一冬整个华北仿佛每天都有厚厚的霾,光线往往是深沉地透过窗户,即便在城市,户外空气也散发着轻微的烧秸秆味儿。可能不常开窗通风,总之估计它连一个花期也熬不过。
那时我刚生了一场病,在家里养着,每到吃药的时候,就顺手给它洒一点水,可屋里毕竟太干燥,我索性挽起袖子,把它抬到屋顶晒台——那里摆着各种花盆和花神的残躯。希望这样可以让它多透透气,到傍晚,再把它抬进屋内,再浇些水,这样不至于被冻到。
可这株白海棠实在也是多愁多病,也许主要是由于外行不得要领的照料,叶子和花蒂很快枯萎起来,原本白亮的花瓣悄悄地爬上一层黄,它仿佛累垮了,摇摇坠之,让人心疼。
可我所余的似乎也只有心疼了,我想起去年中秋它开花时分,关掉房间的灯,满月照进来,仿佛为新娘披上一缕银纱,有时安静中甚至听得到它的喘息声。
可它终究这么枯掉了,还有几朵花苞其实还没打开,这让我感觉很难过。我那时想,林黛玉咏海棠虽然好,什么“半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆。”又是月窟仙人,又是秋闺怨女,可离了这诗社,真正朝夕打理大观园里那几株海棠花的,反倒是那些不识字的老妈子。栽种的繁复流程,培育维持的一日日耐心,她们恐怕是没有的,甚至连死活也是不顾的吧,当然黛玉也许会出席一下葬礼而已,到死还是作诗的素材罢了。从前读苏轼的只恐夜深花睡去,又读川端康成的花未眠,都让人感到平和的震撼。但他们也一样只是赏客,始终不及我这哪怕不算悉心的照料,以至于几年后梦到一株红海棠,我还能记得它。
不经呵护的咏叹和哀伤,总会是雾里看花一般,隔了一层共情。但人生可贯注的东西又太多了,吾生又有涯,何况并非事事如意,废了些气力,到头来或许还是收获一副枯骨,也怪无趣。
今儿早上起的早,却神思恍惚,大概就是因为这挥散不去的海棠吧,梦醒了,火熄灭了,连那朵花也消失了。而曾经相怜相伴的那盆花,如今连花盆都不知道废弃到了哪里。难过的感受再次涌上心头,变成一种惆怅。不矫情着写点这么,总觉得摆脱不了这梦。也可能是寂寞一种,呵呵。