闲聊人物-------梁思成，林徽因及其他之三

一 47年12月，林徽因接受了大手术，手术挺成功，加上当时针对结核菌的特效药：链霉素已经投入临床应用，所以，手术后，林徽因的身体日益好转。 整个1948年，是现代史上波澜壮阔，风起云涌的一年，无论是战争史，还是政治史。一个国家，两种命运的斗争到了白热化的最后较量阶段。别的不说，就说梁林所在的清华园。因为外部形势的变化，校园内的气氛也日益紧张，各方声音都有，蒋介石已经下令要求整体搬迁重点高校去台湾。也许是故园难离，也许是对前途的不确定，也许更多是对国民D政府的失望，当年大部分的教授学者们最终都选择留在大陆，迎接解放。 48年，民国政府领导下的中央研究院评选了第一届院士，在各方推荐的各类人选中，经几轮投票，最终选出81位当时最著名的学者当选院士。81位院士分属三个组：数理组，人文组，生物组。虽然说，任何评选不可能做到绝对的公平，但总体上说，这次的评选还是客观公正的，当选的各位学者，的确就是当时的知识精英。其中有很多后来被人们所熟知，如：物理学家吴有训，严济慈，叶企孙，地址学家李四光，生物学家童第周，工程学家茅以升，数学家苏步青，史学家陈寅恪，傅斯年，哲学家冯友兰等等。当然，还有这个故事中的2位重要人物：梁思成，金岳霖。梁金2人共同当选人文组院士。另有个人也要提一下，梁思成的弟弟：梁思永，也同期当选院士，研究领域是考古学。 二 梁思永是梁启超第二位夫人生的长子，跟梁思成是同父异母，年轻时也在美国留学，回国后主持了数次殷墟遗址的考古挖掘，有许多重要发现。后来因为环境艰苦，加上野外作业过于操劳，也得了肺病，好像50年，年纪挺轻就去世了。梁思永娶的太太，是梁启超原配夫人，即梁思成妈妈的一个外甥女，也可能是侄女，反正就是那种旁系的亲戚关系。 扯开说一点8卦：梁启超与原配夫人感情很好，本来是不打算再娶2房的，但因为原配比他大3岁还是4岁，第一个儿子出生没多久就去世了，后来生了个女儿，等到原配30岁才生了梁思成。而且梁思成出生时脚有点畸形，后来经过纠正才好，梁小时侯也蛮体弱多病。为了梁家子嗣香火，原配让梁启超纳妾为梁家开枝散叶。于是梁启超就纳了原配的陪嫁丫头为妾，这位丫头姓王，没记错的话叫王桂荃（也许记错了），为了方便叫她小王。 小王从小被卖入大户大家当丫头，但人很聪明。梁启超百日维新失败后带着家眷流亡日本，小王20岁还不到，与梁和原配相比，小王更善于接受新事物，新知识，所以，她很快学会了简单日语，一些日常对外交流，可以应付。 在梁启超纳小王为妾后，小王很快怀孕了。虽然梁家后人的说法，梁启超的纳妾是原配同意的，甚至是原配挑的人选，但根据原配后来的表现，这个说法有待商榷。因为小王怀孕后，原配的举动并不友好，妻妾之间关系并不和谐。如果当初原配答应并亲自挑人，后来不太可能是这种状态。因为2个女人纠纷不断，梁启超无奈之下，只好把小妾送走，远远送去澳门，等孩子出生后再才接回来。

根据当年信件显示，王小妾那次怀孕时，上咳血下出血，但梁启超还是把人送走了，可见对她的感情并不深，甚至几乎没有。 其实，梁对原配还是蛮尊重的，也有感情。就算后来小王又连续生了好多孩子，活下来的就有6个，4男2女。但梁启超29年去世，临终前要求和原配合葬，完全没提小王。文革中小王去世，80年代，原配生的孩子都不在了，小王的孩子们还活着，他们要求把妈妈的墓也迁到梁启超和原配的墓园中，但努力了很久都没成功。最后，他们只好在梁启超的夫妻合葬墓边种了一棵树，以表纪念。 梁启超29年去世，当时原配早已去世数年了，李原配1924年病逝的。梁启超死后，王小妾当家。作为嫡子的梁思成完全没拿父亲的遗产，非常不可思议。其实，当年梁启超的遗产数目还是蛮可观的，光房产，各地就有好多，另外的股票，现金，版权收入等等。梁思成真的是一分钱都没有拿，非常不容易。在这个问题上，林徽因也完全没有任何怨言，也非常不容易。 三 48年的某个夜晚，梁家悄悄地来了几位特殊的客人：中共北京地下党的代表。他们自报家门，说明来意：共产党正在为攻城做准备。因为北京是古都，有很多重要建筑文物，而梁思成林徽因是当时声名最显赫的建筑专家，所以，他们请梁林在北京地图上标识重点建筑，重点文物的位置所在，以便需要攻城时尽量避开。 就是这番话，让梁林夫妇对陌生的政党好感顿生。在梁林心中，古建筑，或者说中国的古建筑，是他们的生命，也是他们最大的精神所托。有人能对古建筑加以重视，有目的地想到保护，立即赢得了他们真诚的认同-----这件也许不算小事的小事，坚定了梁林留下的决心。 后来，梁林挑灯夜战，仔细详尽出色地完成了地下党交待的任务。虽然，最后因为北京和平解放，这份地图并没有用到。但解放后，有关部门再次找到梁林，让他们更大范围地做了一份图：全国范围的重点文物，重点建筑------这份图，就是后来第一批公布的全国重点文物保护单位名单。 可以想象，当对祖国古建筑怀有深刻感情的梁思成和林徽因，看到新政权对自己热爱事业的重视关切，内心当然是激动欣喜的。这番激动欣喜，激发了他们体内旺盛的热情，以一种非常投入忘我的姿态，参与到新中国的建设中去。 相对于梁思成，林徽因对新政权的好感还有个原因------当初46年他们回到清华组建建筑系，虽然林徽因出了大力，可以说居功至伟，但林徽因并不是系里正式编制的教授。因为民国政府有规定夫妻不能在同校任教。而49年新政权之后，林徽因不再作为“梁太太”而存在，而是独立的林徽因。这对于一直很有个体意识，有女性自觉的林徽因来说，是很欣慰，也很重要的。建国后，清华大学聘任林徽因为建筑系一级教授，另外，在一些事务性团体中，也有林徽因的名字，比如都市建设委员会委员。（梁思成是副主任，主任一般由行政领导兼职） 林徽因的儿子后来回忆说，建国后国家对林徽因的一些任命，让妈妈非常兴奋，很有一种扬眉吐气的感觉，终于可以以独立的女性的身份，好好地做一番事业了。 梁思成和林徽因，随即投入了新中国轰轰烈烈的建设中。具体参与的项目是2个： 1，国徽的设计 2，人民英雄纪念碑的设计 四 关于林徽因的传记，很多很多，30，40个版本有的，但大都是作者想象中的林徽因。尤其那本畅销书《你若安好，便是晴天》，想吐槽都找不到入口，因为已经吐血到虚脱了。林徽因的传记，看三个作家写的就够： 1，陈学勇的《莲灯诗梦》，《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》，陈书的特点，材料最详实，考据最严谨。陈书里说有的事，就是有，说没有的事，就是没有。 2，费慰梅的《梁和林-----一对探索中国建筑的夫妇》，原版是英文，如果语言能力够，看原版，里面引用很多当年林写给费的信件原文。这本是其实是梁林夫妻的合传。他们的一生，除了童年少年，其余都在一起，直到林去世。 3，张清平《林徽因传》，这本书总体不错，但有些情节是作者自己想象下加上去的，不够严谨。 梁思成的传记： 2006年，梁清华3为学生合写的《一代宗师梁思成》，态度最客观平实。关于林徽因去世后的梁，看这本书。不过，书中关于建筑专业内容较多，爱好8卦的人不一定有兴趣。 梁的传记还有很多，后妻写过，另外还有几位也写过，但其他几位的书中，都采用后妻的说法，有的直接是大段大段的照抄。不看也罢。梁思成55年之后的状况，直接的传记只有一本，如果要了解详细的，得看别的比较零散的资料，学生的回忆文章，后来研究者的追访，当年同事后来的回忆等等。 因为看过一些传记，感觉都不太好，也不可能每个人的传记都那么去鉴别，所以，对传记我不太信任。最值得信任的文字，是当事人的日记，或当年的书信-----即当初写下那些的时候，不为出版，不为发表，只是为了倾吐。 其次，直接接触的朋友的回忆，但朋友有各种程度，要结合其他资料来看；另外，一些正规渠道保存下来的记录，比如会议记录，政府公文等等。 再次，一些野史，小道消息。尽量找到来源，结合各种因素判断是可信还是不可信。 另有个资料来源也还可信的：重要人物的晚年回忆录。 不是梁思成后妻，徐悲鸿后妻这种上不了台面的人哦，而是历史上见证过重要时刻的特殊人物，比如傅仪，张学良，顾维钧，费正清等人。虽然老年人记忆会有失误，但当年他们那批人都有写日记的习惯，而给张，顾做口述回忆录的唐德刚，治学态度很严谨，都另外求证核对过，基本可以保证信息准确。 傅仪这种，特赦后让他们当了文史馆员，也没别的事，就是写写回忆录。沈醉的回忆录也是同样背景下出台的。这类人的回忆录跟后妻们的回忆录不同，里面经常出现类似"我有罪"，“共产D改造了我，让我重新做人”的言辞，特殊的时代烙印吧。撇开那些，还是基本可信的。 五 有位台湾学者说，梁思成当年离开东北回到北京，一般是认为他因为接受了营造学社的聘请，其实，更大的原因是当时的东北大学校长，花花大少张学良，瞄上了林徽因，张邀请林做他的英文教师，林当然没答应。梁思成觉得苗头不对，借养病为名把林送回了北京，后来，因为人际纷争，东北派和梁这样的外来户不和，刚好营造学社送来了橄榄枝，梁就回了北京。 这个说法没看到旁证，姑且一听。如果真有，梁的行为也蛮给力的，反应迅速。那后来梁接受金岳霖长期相邻而居，可见林和金的清白。有不清白的可能，梁立刻会把苗头扼杀在摇篮里，丈夫的角色扮演得强势而机警，后来他的接受，应该就是源于信任了。 六 抗战胜利后，梁林夫妇到重庆，傅斯年去看他们。后来傅给妻子的信中说，梁林夫妇对他颇疏远。言语间很有点落寞无奈。是人的地方就有纠纷困扰，营造学社的各项事务也是笔烂帐，可能各方有点误会。傅斯年也有自己的无可奈何。 林徽因在重庆检查身体后，当时大家都觉得她没几年好活了。傅斯年跟林有过一番长谈，关于营造学社，关于各自。事后，傅给妻子的信中记述了这次见面，说觉得林大概只有1，2年的时间了，感觉林因为病，也因为学社的事，比较消沉，梁林认为自己得罪的傅，傅极力澄清没有。然后傅让妻子有时间写信给林徽因，并告诉了林在昆明的地址。------从信中内容看，傅斯年对林徽因的误解很无奈，同时对林还是很关心。如今站在全知的视角看，傅怎么可能对梁林夫妇不好？相对傅的其他朋友，下属，傅对梁林，对林徽因，已经是非常非常好了。 梁启超的眼光很精准，当年，林徽因才10多岁，他就在那么多名门闺秀中，看中了她。梁启超动了通婚联姻的心思，才让儿子去见见林家小姑娘，希望他们能培养感情。梁思成与林徽因的第一次见面，林徽因才14岁，梁17岁。第一次的见面，就是心动。梁思成很幸运，他不需要苦苦追索之后才募然回首，他一生的女神，还在14岁的时候，就被他眼光卓越的父亲，带到了他的面前。梁思成是很纯良的人，所以，他在精神上，需要一个强大的依靠，即凡事的主心骨。之前是他伟大的爸爸，后来则是他爱恋终生的妻子。-------非常美好&难得的际遇，只能想到一句话：感谢天，感谢地，感谢命运让他们相遇～～ P.S. 关于梁林的初遇时间，一说是林徽因从英国回来后-----这是梁后妻书里的说法。正因为这个说法，衍生出很多推论，什么林因为认识了梁，所以抛弃了徐。 另一种说法是（梁林女儿在回忆文章里写的）：在梁17岁的时候，即1918年，遵父命，梁思成第一次去拜访了林叔叔，见到了林徽因。梁思成完全明白父亲的联姻之意，但去之前，他对恋爱婚姻没啥想法，觉得自己还不大，不急。但见面之后，林小姐那个翩然转身，清逸飘然如小仙子的形象，给他留下了深刻印象-------梁家长公子的心中刹那花开，那是爱的声音 一直坚定地认为，所谓爱情，基本的要素之一，要有刹那的心动，不管这种心动是初相见，还是经久岁月后的募然回首，但肯定得有那么一刹那。不是滚床单非常HIGH的那一刹那哦，那是动物性，既然是人，总要有点超越动物层面的东西，要不然，几千万年的进化不是白费了 七 营造学社原本就是个民间团体，发起人朱启衿是清朝官员，出于兴趣，拿自己的钱找了些人才研究中国古建筑。到37年抗战爆发，朱大人的家财几乎耗尽，加上国难当头，人员四散，营造学社其实已经解散了，至少，朱已经没钱再支持研究工作了。 而梁思成对营造学社感情很深，社里几个主要骨干也是从一开始就跟着他的，比如有几个是梁东北大学的建筑系学生，毕业后到北京投奔老师，后来一路跟随，直到最后跟到清华。当梁家辗转搬迁到长沙，昆明，李庄后，梁思成不愿意看到学社关门，于是他四处奔走，谋求经费，以维持基本的运作。后来，梁家之所以要跟着史语所到李庄，也是因为民国政府把营造学社挂靠在史语所下面，算松散的外围机构，不由傅斯年直接领导，但某种意义上，傅又是学社的领导。 抗战期间，因为条件艰难，很多人坚持不下去，离开李庄去谋求更好的出路，比如学社的当年在业务上几乎可以跟梁思成平分秋色的刘敦桢，就离开李庄去中央大学任教了。但梁林一直在坚持，正因为有这份坚持，梁思成42-43年在李庄的煤油灯下写出了他学术生涯中最重要的著作《中国建筑史》。 抗战胜利后，关于梁思成的去向，上层原本是有些想法的，比如想让他去做博物馆，研究艺术史，甚至直接做行政等等，但梁林还是对建筑情有独钟。而当时，营造学社的去留问题更凸显出来，因为这类基金会赞助形式的团体要么有外资支持，要么就是并入国家正式行政体系，加上社内人员的各种想法，梁林面对的局面蛮纠结的。 他们跟傅斯年的私人关系基本没受这些困扰的影响，后来傅和梁林的见面，梁家夫妇送他啤酒，当年也是难得的东西。傅斯年在给妻子的信中说，“这是徽因送我的，梁二不同意。”------梁思成上面还有个夭折的男孩，所以家人朋友中，都以排行第二称他，二哥二舅二叔等。傅斯年的话显然透着随意和捻熟。 八 回到建国前后的林徽因。 因为攻打北京之前地下党找到梁林夫妇，让他们画图标出重要的古建筑。这一举动让他们对新政权好感顿生。虽然，现在回头看，他们的好感有知识分子的单纯和天真，但也正是这种难得的对自己学术的纯真热情，让他们在时间的长河中，超越了很多当年的达官显贵，风云人物，今天仍然被人们关注，喜爱，传颂，而且，会一直被传颂下去。 48年在去与留的问题上，很对学者的基本心态是：对国民D政府的失望，对即将迁去的小岛的犹疑，另外，他们都觉得：自己应该算经历过最痛苦不堪的局面了，如今战争已经结束，无论谁当政，情况总不至于更糟。-------所以，大部分蒋要求抢救的学者，最后都留了下来。------这批知识精英的留下，是很给新政权面子的事情，高层当然非常欢迎，所以，最初几年，可以说是双方的蜜月期，关系很和谐。 清华校长梅贻琦是去台的。梅贻琦的日记里虽然涉及林徽因不多，但如果涉及，语气都是很怜惜的，可见对梁林的好感。梁思成后来在清华创办建筑系，也是梅贻琦点的头。在离开前，梅单独在家里请梁家的2个孩子，再冰和从诫吃了顿饭，当年，再冰19岁，从诫16岁，那顿饭上没说什么，大概仅是家常。有评论者说，梅这是以特殊的方式向梁林夫妇告别。 带领清华走过抗战的校长梅贻琦登上飞机，去了对岸。梁林夫妇留在大陆，投入了新政权的各项建设工作。 具体工作项目比较枯燥，没8卦好玩有趣，列个大致的清单，看得省力点： 1，1949年，林徽因带领清华大学建筑系部分教师参与了国徽的设计。 2，1951年，林徽因参与了北京特种工艺品景泰蓝的改革与设计。 3，1952年，梁林为清华大学同方部设计学生活动场所。 4，同年，梁林负责中南海怀仁堂的内部装修设计。 5，1953年，梁林参与人民英雄纪念碑的设计，林徽因主要负责基座花纹浮雕的设计。 九 第一项，关于国徽的设计，众说纷扰。因为涉及到林徽因，一下子原本很高端冷门的话题，变成了大众的喜闻乐见，饭后茶余。 林徽因的一些粉丝说，林徽因参与设计了国徽；林徽因的一些解构者说，国徽的图案和清华最初设计的那个相差很远，与中央美院张仃组的设计稿更接近。 事实是什么呢？我的个人总结是：国徽设计，显然是个集体项目。是由中央牵头的集体合作项目。哪怕是张仃，他代表的也是背后的中央美院设计组。而清华营建系的设计小组梁思成挂名，其实是由林徽因实际领导，因为梁的事情很多，实在太忙了。（清华建筑系一开始叫营建系） 双方第一次交的初稿，中央都不满意，全部打回要求重新设计。 在第一稿中，双方的主要分歧在于：国徽中是否该有天安门。------张仃做为经过延安思想洗礼的民间设计师，觉得应该有，是中国辉煌的，胜利的象征；梁思成则坚决反对国徽里有天安门，他认为是封建王朝的象征，而且，国徽不是商标。 当然，他们陈述的理由都是上千字的论文，不象我这么简单的。于是，事情僵住了。。。。。当时中央的意思，是倾向有天安门，但是，张仃的设计稿，其他部分他们也不满意。这时，高层的领导艺术就发挥作用了：周特意找了梁好几回，跟梁谈，极力说服梁接受天安门。具体怎么说是没留下记载，但结果我们看到了------最终，也许是周的个人威望，也许是周的语言魅力，也许是梁思想转变，反正最后，梁同意了图案中有天安门，但比例问题他还是坚持自己的意见。 上层在谈了修改意见后，让2组人马各自重新设计。 下一次，大家交出的，就是后来的2版待选稿。最后投票表决时，美院的设计图挂左边，清华的挂右边，10几个人参与评选。成员表决结果是清华的方案胜。但周注意到李四光没说话，特意去问李，李沉思之后也是选择了清华的。 最后，周拍板，选了清华的方案。因为清华的方案用色庄严肃穆，美院的更偏重图案美，色彩较多，漂亮有余庄重不足。 周的选择等于就是最高层的选择。后来的大会表决什么都是走形式过场了。方案选定后，周指派清华营建系承担国徽的详细绘图，制作工作。 综上，在国徽的设计过程中，清华组肯定比美院组做的工作更多，也更受到重视。而清华设计组的工作，几乎全部是在林徽因的具体带领下的。等到最后事件尘埃落定，小组成员兴奋地拿着数张草图在梁林家院子前合影留念时，最重要的2为主角却缺席了------梁林双双病倒，住进了医院。 在国徽的设计过程中，林徽因的功劳是肯定的，无论如何都不能抹杀消解。林徽因去世后能进入八宝山，在国徽设计中出过大力是个很重要的因素。 十 当然，林徽因的迷人之处在于，她总能激起上层对她的呵护保护维护，之前傅斯年对林的特殊关照说过了，建国后的高层，对林也很好。54年林徽因生病，为了她方便治疗，特意拨了个城内的装修好的通暖气的四合院给林住（清华在城外，来往医院不方便）。这在当年是很高级的待遇了，后来林徽因住院，再后来去世。这个四合院分给了傅作义，傅是水利部部长的级别哦，可见，对林徽因的关照实在不一般。 林徽因去世后，林的妈妈继续跟梁思成生活，17年后，梁思成也去世了。林徽因妈妈还活着，一些人说，梁的后妻贤惠啊，继续带着林妈妈。但是，请注意2个事实： 1，梁在去世前，脑子没糊涂的，明确表示自己走了之后，要林妈妈不跟后妻住，打算让林妈妈去跟林徽因同父异母的弟弟生活。而且，梁之前的书信中，有说让后妻不要跟老太太多计较。-----结合论坛上众多的家长里短，大家自行想象梁思成为什么那么说。 2，梁思成去世后，周得知林徽因妈妈还活着，指示特别拨款，每月50元，做为林妈妈的生活费。------当年的50元啊，林老太自己用得掉吗？ 梁的后妻全职上班，每月才62元，要自己，自己的妈，2个孩子，4人开销。林徽因妈妈一个人就50元哦，她用不掉的部分最后去哪儿了？ 梁思成去世半年后，林徽因的妈妈也去世，80几岁，也算长寿了。她的一生，应该说跟同龄人相比，算幸福了。虽然丈夫早逝，但丈夫不喜欢她，有没有也差不多。女儿结婚后一直带着她，虽然中途有困境，但起码她不孤单，也享受到了天伦之乐，女婿对她也非常好。在当年的时代，是很难得的。 P.S.关于上层特别拨款给生活费这个，其他人的家属我都没看到过，谁看到的话说一下。 十一 梁启超是个十足的好爸爸，按乾隆皇帝”十全老人“的说法，梁启超可以算”十全爸爸“～～其中一个好，就是他够开明，给孩子充分的自由发展空间。 梁思成关于留学所学专业，一开始想学政治学，大概从小耳闻目染父亲的种种恢宏政论，男孩子最初下意识想模仿的对象往往是父亲。但林徽因要去学建筑，之后经过前面说的那些过程。。。。。最后，梁也选择了建筑。 孩子们的选择梁启超没有异议，并且很支持。所以，当梁林在美国留学时，梁启超偶然机会，得到中国现存最古老的建筑方面的书籍《营造法式》，就 给儿子及未来儿媳寄了过去，并附信一封，信中写“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。 《营造法式》这本书影响了梁思成林徽因终身。 梁林1928年3月21日结婚，之所以选3月21日，是因为《营造法式》的作者李诫的墓碑上有这个日期。 梁林的儿子，取名“从诫”，意为“师从李诫”。 在中国以前，是没有”建筑“这个说法的，而是叫”营造“，中国古代汉语里一切土木工程都叫“营造”，《营造法式》是中国古代法典式的建筑手册，成书于北宋，正是经唐之后的建筑巅峰。 十二 如今都说：跟对老板很重要。的确很重要。但好的老板是稀缺资源，如果运气好，跟到了，一定要好好跟，人生的境界说不定什么时候就上个LEVEL了。你看，梁思成的营造学社在李庄时期，因为人员坚持留下来的不多，只好在当地招了个学徒，做些描图打杂的工作。这个幸运的小学徒，为人勤奋好学，半个世纪后，成了国内著名的文物专家，即：罗哲文。 罗哲文进营造学社的时候才16岁，比梁林的儿子大不了几岁，经常带着梁从诫爬树下河。林徽因对罗多有照顾，特别是回到清华后，以罗哲文的完全没学历，没有梁林的提携，到北京根本是不可能的。梁思成事情很忙，那些细节的安排都是林徽因在考虑，林徽因是真的把罗哲文当成自己的孩子在规划打算的。在高校没学历肯定吃不开，所以林让他一边做行政工作，一边在清华听课-----等于是拿着工资上学，还不需要考试------这个做法肯定不合规范，但因为林徽因提出，梁思成么肯定没意见的，即梁思成以系主任的身份做了背书，加上罗哲文为人不错，大家也就默认了。这番机遇，是可遇而不可求的，所以罗哲文很珍惜，罗哲文也很争气，最终没有辜负林徽因的一片苦心。 罗哲文的晚年，林徽因大热后，很多记者问他关于梁林的事，罗的回答都是平实中肯又饱含感情，不做作，也不浮夸。在罗哲文的心中，林徽因混合着母亲+恩师+益友等多重身份。他的尊敬，是真正发自内心的。甚至，在梁林之中，感情的本能上，还更偏向林。