少年python传：part 4——Terry Jones

                
                
                
                
part 1: http://www.douban.com/note/36608111/
part 2: http://www.douban.com/note/39219072/
part 3: http://www.douban.com/note/42067694/
                
                
1942年2月1日，Terry Jones出生于北威尔士的Colwyn Bay，其时二战进行正酣，Jones至今还隐约记得“欧洲胜利日”当晚灯光璀璨的家乡夜空。
Jones的父亲是名皇家空军，儿子出生时正在苏格兰驻扎。据事后所述，他当时是在那边测试“雷达”这个新鲜玩意儿。Jones一周大时，父亲回家探了亲，随后就被派去了遥远的印度，一别又是四年。
                
                
小Jones和母亲，外公，外婆一起住在了Colwyn Bay的老家。外公、外婆两口子都是教书匠，平日里热衷于业余戏剧、歌剧活动，当地的业余剧社大概就是他俩主持的。外婆是个音乐老师，外公以前做过澳洲海军指挥——对此Jones至今仍深表怀疑，不过老头有把宝剑为证，偶尔还会拿出来让哥俩赏玩赏玩。
Jones对父亲的最初记忆来自于几张照片，从那上面看父亲绝对是个富有幽默感的人——他会和战友一起从下水管道探出头来摆pose；也会身着露尾衬衣，拿着高尔夫球杆作势去打烛台上的蜡烛。二人的真正相遇要到Jones四岁半时，全家人一起去了火车站迎接父亲复员。被老爸抱起亲昵时，习惯了女性之吻的小Jones对那尖刺的胡须很是不爽。
                
                
父亲回来后家里的气氛有了很大改变：他就像个暴君，家规多多，吃饭时都不准把手肘搁桌子上，Jones也打出生头一回领受到了大人的责骂。所幸的是母亲永远是那么地慈爱、宽容。
                
                
几个月后，更大的改变发生了——Jones一家从温馨的威尔士海湾搬去了凄冷的伦敦郊区Claygate。陌生的环境对小Jones来说就像个灾难：他怀念Colwyn Bay多彩的码头、舞厅、高尔夫球场， 而Claygate唯一的亮点似乎只有盖子上刻着大马车的黄铜煤桶。此后的年月里，Jones从未真正融入过这里的世界，骨子里他一直都是个威尔士人。
父亲去了银行工作，对此他总感到郁郁不乐。银行职业是个进入中产阶级的好机会，父亲却并不以为然，他深知自己不是个管理人员的料，更愿意去做动手多过动脑的工匠活儿。
Jones家日子过得很窘迫，银行的工作听起来体面，拿的却几乎是最低工资。七岁时，Jones在学校作文中写道，要给父亲买些内裤做圣诞礼物，因为母亲常说“他全身上下穿的都是碎布”。
七岁时，Jones在另一篇作文里提到了他的人生理想，“我希望成为一名演员”；但他更大的兴趣还是写作，幽默感在他和哥哥身上像是与生俱来的一部分。Jones至今记得这辈子开的头一个玩笑：那还是在老家的时候，全家人围坐在一起吃点心。享用过布丁后，外婆开始分奶油蛋羹。小Jones没用碟子却把自己的餐布传了过去，满指望传递中会有谁发现惹得哄堂大笑，没想到餐布却悄无声息地传到了外婆手中。满满一勺子蛋羹洒到了餐布上，自己也招来了一家人的埋怨。才不过三四岁的Jones已经充分体会到，喜剧是个危险的活儿。
Jones幼时的另一理想是做个诗人，读过的第一首诗是Alfred Lord Tennyson的“The Brook”。
和其他人一样，电台也是Jones童年生活中不可缺少的一部分。每到周日从午饭起，全家人就围坐到一起，不间歇地听上一下午，一边扯扯邻居家的闲话，重新找回做威尔士人的感觉。"The Goon Show"因其超现实的风格和机关枪式的对白成了小Jones的最爱。
哥哥Nigel是Jones在文化品位上的导师，他让Jones听传统爵士乐并远离“邪恶”的big bang爵士，流行乐更是不值一提。直到某天Nigel突然迷上了红歌星Kay Starr，小Jones才有机会多接触到了点流行的东西。有一天，在哥哥的坚持下，Jones听了广播剧"Under Milk Wood"的首演，作者是威尔士老乡Dylan Thomas。日后，正是Dylan Thomas打消了Jones诗人的梦想——“我怎可能写出像他那般有魔力的东西”。
小Jones也常去朋友John Campion家看电视。当时的节目只在晚上播出，尽管如此，孩子们总会在周六上午端坐电视机前，干巴巴地盼望着能有BBC测试片出现。
五岁时，Jones进了一所宗教色彩浓烈的小学——Esher Church of England Primary School就读，十一岁时考入了Guildford的Royal Grammar School。和鼓励写作的小学不同，文理学校一切追求实际，对创作谋生的想法嗤之以鼻。这里的校长是个老古董，他会在神学课上当众宣称，“和夫人已经整整四年没做过爱了，而且过得很幸福”，来打消孩子们对性的任何遐想；他的另一个理想，演员，也同样地不受欢迎——按照校长的说法，“所有的演员都是同性恋，因为他们都穿绿山羊皮鞋”。在学校里，Jones的感觉就像穿上了件紧身衣，实用却没有任何伸展余地，所有的期望付诸东流，对未来最好的打算只能是做个老师或大学讲师。
                
                
在文理学校里，Jones唯一的表演机会是每年一度的圣诞派对。毕业前那年的派对上，Jones指挥了一支“小鸡合唱团”，在舞台上作出鸡叫和声；他还和两个朋友一起组成了“代表黑色地质学六重唱”（The Delegate Noir Geological Sextet），表演时三人共穿了一件无尾礼服，高唱“Wiggle Your Knees”，到最后把乐器作拍打起了羽毛球。
中学毕业时，Jones同时报考了牛津和剑桥，心底里想的是去剑桥读现代诗歌。但牛津的St Edmund Hall学院先录取了他，Jones就接受了。一周后，之前将他放在等候名单上的剑桥Gonville and Caius学院也发来了录取通知书。文理学校告诫他不得悔约，以免坏了学校和牛津的关系，Jones只得答应。
                
                
回想起来，要是去了剑桥，Jones很可能不会加入Footlights喜剧团（对他来说太严谨了点），更不会遇上Michael Palin，也许就此和喜剧无缘。