一路忧伤，一路仓皇

　
                
                
来自: 荒妖妖 (有的会飞，有的会跳，有的会闹)
                
                
    1977年2月27日，你出生在台北的小镇，敏感又矛盾的双鱼座。你的祖籍在湖北，这里同样是彭坦的家乡。后来的一次采访里，范妈妈透露，我十七岁生下范晓萱，十九岁就离婚了。然后我们知道，你在两岁时其实就失去了父亲。
　　
　　七岁的时候，你进入光仁小学音乐班，练习钢琴和长笛。当其他同学在放学时被家长的私家车接走时，你一个人站在教室的窗口，擦擦眼泪，又悄悄回到座位，用小小的指头弹一首肖邦，弹得黑白琴键渐渐染成夜幕的颜色，然后一个人步行回家。自己拿钥匙开门，自己热晚饭，自己盖被子睡觉。凌晨两三点，妈妈回家，因为一天的赶场，身体疲惫，来不及问起你的功课，着枕即睡。
　　
　　十二岁的时候，你与妈妈的矛盾越来越深，长期缺乏关爱与呵护，你的世界再没有谁能够强大到成为你往后余生的坚定靠山。一种质地纯正的忧伤进入你的体内，没有杂质，没有娇柔，只是在你鲜红的血色里循环往复，宛若三毛笔下那种冥冥之中的遥远乡愁。这样的际遇，终究成为《乱写》里那个困扰你三年或更久的病症。某天傍晚你坐在马桶上，泣不成声，然后自顾自地写出了那首《自言自语》。多年之后，我知道有一句歌词叫——天是灰色的，雨是透明的，心是灰色的，我是透明的。
　　
　　1995年，你的第一张专辑《Rain》，白底衫配红色背带裤，头上顶着向日葵，寓意在雨水中成长。在后来的评论里，喜爱你的人们开始用“齐耳的短发，稚嫩的脸”去形容当年二十出头的你。那时我们被困在路边，世界不过是一个小小屋檐，你说如果雨一直下到明天，我们就厮守到永远。歌词里的你，我还不知是不是后来的周俊伟。
　　
　　1996年，电视热播《多啦A梦》和《樱桃小丸子》，你唱着《小叮当》和《稍息立正站好》，我觉得生活里的快乐多于大人们所说的苦恼。封面里的你，米老鼠式的红发箍和圆圆的眼睛，媒体里开始用起“音乐小魔女”这个称谓。还有《你的甜蜜》，打动了我的心。
　　
　　1998年的《Darling》，着实被你的发型吓到。笑容依旧纯真甜蜜外，几首曲目却已经露出忧伤的味道。那时还是磁带盛行，没有车载CD，同学间的生活被记歌词和反复倒带占据。之前的左三圈右三圈，让满大街知道你的名字，和你永远快乐的脸庞。然而谁又懂得，往后个人风格的改变，以及急欲突破自我的心绪，成为你抑郁的大部来源。
　　
　　1999年，《我要我们在一起》，在一张精选集之后的作品，封面的设计溢满蓝红两色，暗蓝，暗红，暗潮涌动，你用手掌遮住脸庞。转型，这样一个字眼开始进入你的演艺生涯。我不要短发，我也有自己的哀愁，但是我从来没有刻意改变。慵懒，颓废，冷艳，暧昧，孤寂，疼怜，你懂得生活不是只有健康歌，我会想起王菲的颠沛流离，想让她与你的声线媲美。
　　
　　2001年的《绝世名伶》，眼眉低垂，悠远深邃，人们彻底懂得你的忧郁与愁苦。你将灵魂的空间交付给爵士，继续歌唱，并希冀这样一种曲风的存在能够稀释掉你的浓稠。专辑文案里写着，萱的妈妈曾是一名爵士女伶，从小受到爵士乐的熏陶和影响，形成了萱别样的敏感和忧伤。《姐妹们的聚会》，我总以为这是你向外界故意袒露的欢乐，好像故意在媒体前炫耀着，我很快乐，我很疯，我像原来一样无忧无虑，其实是在掩饰心底的不安与脆弱。正如那首《回忆》，骨子里深深刺痛的感觉，你为何还是要将它吟唱。
　　
　　正是这个时候，你遭遇到生命与青春的瓶颈。前进，后退，辗转，这些界限模糊的词汇同样模糊着你的价值判断，你对音乐的爱也终究成为你脑海中挥之不去的苦恼。你想变成自己想要的模样，你知道灵魂里还有另一个你值得去挖掘与绽放。然而命运总是在考验着你这样黑夜一般的孩子，忧郁成就你，也可以毁灭你。你徜徉在暗夜，你知道那双翅膀叫作真实的自己，无比畅快与自由，没有羁绊，宛若一首天籁之歌。白昼到来，你便迷失在寻找翅翼的旅途中，一眨眼，心魔已将你裹缚。
　　
　　于是你皈依文字，开始用日记一般的点滴去排遣心底的那团毒物。2003年3月的《福禄寿》，2004年12月《还有别的办法吗》，你一次次地以崭新的面貌出现，同样在这样崭新的模貌里辨识着深沉里最真实的自己，渐渐地，你知道你正在醒来，眼眸启开，你知道你离那个最真最美的自己越来越近。摸不到，看不清，但真的越来越近，你们就快要融合。
　　
　　2005年，你拿着一本草稿交付给出版社，你决定要把你的过去集结成册，自省也好，归纳也好，总之你要给自己一个清醒的交代，同样也给歌迷与亲人一个安和的表情。忧郁变成深沉，快乐变成内敛，它们的涵义在你的经历里不再单一木讷。后来这本书叫作《乱写》，副标题叫作《范晓萱最难熬的24岁》，台湾版，繁体字。乱写，你看你，让人难过的连名字都不敢起，胡乱写的，一天一个字，或是一个月都写不出来，愤怒，呐喊，控诉，脆弱，腥血。但终究，你还是在混乱的笔迹里找到那个最清晰的自己。
　　
　　“我躲起来不见任何人，脑子里不断出现恶魔的画面，眼睛焦距不能集中，心里盘旋着想死却又不能死的念头，那是一种生不如死的悲痛。”然而，“我要谢谢那些对我造成影响的人,事,物,使我成为现在的我”，真的，“生命就是让你去体验的，当你触及到任何不同领域时，你会发现看世界的角度都不同而更细腻了”。最后，“一段时间我在寻找自己，我一度以为我找到了，但其实只是越迷失，因为不认同自己，不肯定自己，其实当初我根本就不用找，那就是我啊”。
　　
　　2007年，你终究卸下生命的重负，找到好朋友玩起Band，100%乐团，象征着你在音乐世界里的百分之百做自己，且有百分之百的音乐活力。同时，你也创办了自己的独立厂牌“吃草的鱼”，全程包揽《突破》的制作发行。人们开始说你的嗓音有了突破，人们开始接受不一样的你，而不再是你自己唱歌去让他们记住你。佛偈有云，为赞美而去修行的，犹如被作践的香花美草——也许，在那些与苦痛与心魔作斗争的日夜，你已经参破了其中的道义。
　　
　　2008年，我们就这样长大了。香港到上海，从小魔女的顽皮，再到少女情怀总是诗，再到绝世名伶的只可远观，往事幕幕，你一路歌唱，一路跌跌撞撞。歌迷在台下尖叫，哭泣，昏倒，而你低声婉转，一路忧伤，一路仓皇。
　　
　　2009，另类、迷幻、诡异、万人期待以及最真的《赤子》。赤子，刚出生的婴儿，纯洁善良的人，没有性别、赤真赤诚，你遗忘已久的自己。“我找到解药，那就是爱的拥抱，不容妥协，也不会被打败，我感到完整，这份力量让我继续向前。于是我感觉到完整，和我的赤子在一起，分享着100%的生活。”
　　
　　Mavis，我知道，这次你重又新生，一切如你所讲——希望的本身可以是悲伤的，当然，绝望的境地也能看见欢乐。