小月亮

刚刚拥有手机的时候，我在手机铃声之间选择了好久，最喜欢的时刻就是铃声响起的时候，所以声音一定要是最完美。“您有一条新信息”，屏幕上这样写着。即使是上课的时间，也要开启了振动模式然后把手机放进可以感受到的口袋。
高中的时候，对“铃声”的依赖更是直线上升。清楚地记得一节饥寒交迫昏昏欲睡的历史课上，从挂在椅背上的大衣口袋里传来的微弱震动几乎直击大脑，带着压抑不下的微笑和清澈的眼神直起身子，到现在我还在好奇作为站在讲台上的老师会作何感想。
那时的Nokia N97 mini有个奇特的功能，home键在收到信息的时候会有微弱的像呼吸一样的闪光，那种微弱是在全黑的情况下才能感受到的那种，近乎黑夜的晃海上遥远的灯塔的微弱。但因为手机失常的震动功能，我练就了一双寻找光明的眼睛，往往盯着手机看很久，然后兴奋地发现这种闪烁，冲过去打开锁屏。也有看错的时候，就会顿时被失望淹没。
这种对信号的依赖和淹没，也是最终把我引向了另一个极端的原因。
现在我的手机习惯性地开启勿扰模式，即使有信息传入，也不会有任何震动或者声音的提醒，而是只有在我打开锁屏的时候罗列在屏幕上。我也会怕有人会觉得我回信息不及时，或者总是“按掉”他们的电话（是勿扰模式的一个副作用，只有重复打进的电话才会被接通，这也是唯一让手机震动或响铃的方式），但目前为止还没有人正面跟我吐槽过。
一开始，这种设定只是为了躲避垃圾信息，也许也有很多人经历过等着重要的人的信息，兴奋地抓起震动或者响了的手机，然后失望地看着一则广告或者新闻发呆。
后来，即使没有任何垃圾信息，等待也变成了一种折磨。有时候字斟句酌地发送出一条信息给在乎的人，然后无时无刻不想着，为什么ta还不回复，为什么手机还不震动，是不是我哪句话说错了，是不是哪个标点没有给ta要回复的暗示，是不是ta再也不想理我了，然后接近疯狂。好不容易收到了回复和铃声，就迫不及待地回复，又是一番字斟句酌，可又不敢斟酌太久，以免对方好不容易有了的回复的心情又一次消失，但结果往往是又一次的等待，和更多的对自己显得太贱的担心。
于是再也不想经历这些，干脆设置了勿扰模式，没有震动，只是因为手机没有提醒我而已，然后把失望最大程度地限定在了打开锁屏的一瞬间，顺便也解决了同样会显得毫不在意的回复间隔。
所以对于苹果最依赖的功能，其实并不是什么操作系统，扁平化的精美画面，绝佳的用户友好体验云云，而是那个静静地躺在右上角的、意味着满满的匪夷所思的安全感的小月亮。