上海杂忆
跟GG通完电话，就是火车上一个多小时的独自时光。旁边位子上的大叔埋头看报，我塞着耳机，定定地把头扭向窗外，茫茫然看着那什么也看不见的黑夜。这一趟上海之行匆忙紧凑，地铁倒来倒去，通道上上下下。时间被准备做的事情和所要去的地方分割为几大块，见一些必须见的人，说一些客客气气的话，吃几顿丰盛却略带拘谨的饭，热热闹闹地穿街走巷时更感觉自己形单影只。并不想虚情假意地抱怨所谓“大城市里的孤独”，因为我喜欢这座城市。喜欢它层出不穷的新颖活跃，喜欢它风情万种的时尚品味，喜欢它像一间咖啡馆，像一家西点店那样的甜蜜惬意。然而，也只是喜欢而已。它那股尖牙俐齿的刻薄劲儿，那种小里小气的虚荣劲儿，还有那份眉眼高低的势力劲儿都让我觉得特没劲儿。但这是可以容忍的缺点，就像美人脸上的痣，是瑕疵，但至少不掩饰。
上海好像永远端着一副架子，等着接你的招。走在上海总像一场打拼，必须放下自己的那些小矫情、大偏好，忘了“自己”这回事，打叠起万千的抖擞精神跟它应对。单单是它的巨大和庞杂就足以让我晕头转向。南广场与北广场走错一个方向，便差出十万八千里地。表伯家的小区一期到四期占了整整一个街区，走错一个入口，便要吞下千古恨的失足之苦。跟着地铁上的大部队一涌而出，每个人都有不同的去向，我必须紧紧盯住指示牌，牢牢记住目的地。没有人管你，你也不用去管别人。上海教给我的第一个道理，就是学会照顾自己。走累的时候必须先看看表，才能决定是否可以坐下来休息。这个城市会让人自然而然地把时间看得比自己更重要。……上海的紧张与残酷，上海的情调与婀娜，上海的零碎与小气，都可以写很多，却都已不值得再去写。我想写一点不一样的上海，想写一点上海留给我的别样记忆，想写一点其实只是发生在上海却与上海并无太大瓜葛的事情。
大清早，为了去跟一位老师见面，路远怕耽搁时间，所以特特早起早走。赶上了早高峰，地铁上人挤人。肩上背着书包，手提袋放在脚边，紧紧抓住车厢里的铁杆。这个时候的地铁上，不要说占座位，能在铁杆上占到一只手的地方已经是运气。光溜溜的一根钢管，大大小小握着七八只手。刚巧都是女孩子，另外几个是一群，叽叽喳喳一上来就在说说笑笑。不漂亮，但很年轻；时尚，但不夸张。脸上都画着淡妆，不精致，不高雅，反而显得随和亲切。我静静地立在一旁，看右边的女孩子一直拿着一本薄薄的Fancl宣传册背诵。“这款洗盐粉最大的特色就是能产生富含蛋白质的泡沫。哎呀，它为什么非要说蛋白质泡沫呢？一点都不直观，要是我，宁肯说产生奶油一样的泡沫。”“你就别背啦，这么点时间能看多少啊。抽到哪道题目还不一定呢。”“看背一点是一点嘛。”听她们一言一语的，便猜出大概是为应聘Fancl专柜服务员。我有滋有味地听那女孩子背，平常在商场专柜里面对服务员的介绍从没觉得会这么有趣。看她背得专情投入，唇部的彩妆都暴起了细皮。我笑着问她：“你们是在准备应聘吗？”“不是，我们已经被招进去了，现在是培训阶段，今天要考试。”背题目的女孩回答得大大方方，其他几个女孩反倒有点不好意思。大家素不相识，却因为“化妆品”这样一个女孩子的通用话题，突然显得亲密起来，怪好玩的。“Fancl的东西你们自己在用吗？”“在用啊。真的很好啊！我跟你说啊，以前我们也不用这个牌子的，但是自从进了公司以后，才发现它真的很好诶。Fancl的理念就是要小瓶装，完全没有防腐成分，所以小瓶可以让我们尽快用完。所以它从来不送小样，正品也只有30ml，这样就显得价格比较贵了。但是东西真的好……”听着她自然而然地进入到服务员的职业介绍语气，说得既像产品宣传又像姐妹淘之间的倾情推荐，所有人都笑了。“嗯，你今天如果抽到这道题目，肯定可以回答得很好。”我到站了，跟她们匆匆告别。地铁门关上的时候，还依稀可以听到她们轻快的笑声。心里想着这一群女孩子，那么普通，那么清新。在人才济济的大上海，她们不富不贵，却像一个好梦醒来的早晨那样盈然可爱。
下午去看望大姑公的计划是临时决定的。一路上，有点忐忑。大姑奶刚刚去世一年多，他一直独自生活。见了面难免要谈起这个话题，却又怕他伤心，也怕自己伤心。说起这对老人，我颇有感触。很小的时候跟着爷爷奶奶第一次来上海，就住在他们家。当时还是北京东路上的小鸽子笼，相当繁华的地段，相当典型的老上海旧房子。木头楼梯又窄又陡，吱吱呀呀总好像要塌。黑漆漆的小阁楼间，只容得平躺侧卧、佝偻起身。然而，记忆中的那几天却有着独到的活泼温暖。早起爬出鸭绒被，冻手冻脚的冬天里，大姑公总会端出自家熬的新鲜白粥和精致小菜，招呼我们一起早餐。一张旧红木桌，摆出不下十只小瓷碟。晶莹剔透的糖蒜瓣，颗颗饱满水灵。青翠的蚕豆无油无盐，细嚼之下齿颊生香。偶尔也买些外面叫卖的小笼或豆花，对我这个东北长大的孩子来说，样样细腻新鲜。大姑公除了做一手好菜，还养着一对叫蛐蛐。装在一只古色古香的小木匣里，没事的时候就喂一点食，放在口袋里听它们叫。我那时候对这个小木匣极有兴趣，众亲戚们送的各种时髦玩具都不及这两只小虫子让我着迷。奶奶再三喝令我不许乱动，说那是大姑公的宝贝，万一放跑了就找不回来。可我还是忍不住手痒痒，隔三岔五偷偷拉开匣子看它们两眼。结果险些放跑一只，当即吓得哇哇大哭。大姑公却只是笑呵呵地不住说，没关系没关系。后来，在我的记忆中，想起他总是那样笑眯眯。
大姑奶更亲。她是太公的大女儿，天生好性格，活泼泼、甜蜜蜜，加之又是第一个孩子，格外受宠。在家父母宠，结婚后大姑公更宠。难得她向来既不骄纵也不娇气，却又保有女孩子最珍贵的那份娇美与柔嫩。年纪大了依然如故。当年她送我一个绫纱碎布拼成的小花包，亲手设计缝制，格外新巧。她脾气极好，说话慢条斯理总带着笑意，花朵似的明丽。论年纪比爷爷奶奶大，却总让人联想起少女情态。家族里上上下下，人缘极好。大姑奶喜欢旅游，出行定要打扮一下，甜甜美美。印象特别深的是她总要戴一顶大檐遮阳帽，花色款式常换常新，应该也都是她自己设计。大姑公跟她常挎着水壶、相机四处旅行，颇有双宿双飞的意蕴。在90年代初的中国内地，这样的老人并不多见。
然而，她先他离去。听到这个消息的时候，所有人的第一反应都是，他将怎么过下去。坐在表伯的车上，我很怕记忆中那个笑眯眯的大姑公会一脸颓唐地出现在我面前，因为他纵然颓唐也无可厚非。但是，车还未到，便看见他早已迎出来，仍旧是那熟悉的笑脸。跟他走进家门，早已不是当初那个小木头房子。几年前，儿子给他们买了这个宽大的住处。香港人造的房子，居住理念极好。当初千挑万选都不中意，直到看见这套公寓带着一个打通客厅与房间的大阳台，大姑奶立即拍板选定。“她好动，年纪大了出门不方便，有了这个阳台，像个小院子，就当可以出去走走了。”大姑公说起这话的时候，语调是平静的，表情却有万般隐忍。我不知道该说什么，抬头看见电视旁放着他们年轻时旅行的照片，两人各骑一匹马，大姑奶戴着一顶遮檐帽，笑，依旧花朵似的人。照片退了色，却正是沉进记忆里的那种鲜艳。“我和你大姑奶，这一生虽然经历了一些苦难，但还是很幸福的。”大姑公径自说着，很慢很慢，像是对我，更像是对自己。我听见“苦难”两个字的时候，尽管并不知道他们所经历的故事，却了然那份相濡以沫的深情。眼泪哽住了，怕流出来，我不敢再说这个话题，便故意说要参观一下房间，却在蛛丝马迹里看到更伤怀的细节。
卧室里一张双人床，另一个枕头并未撤去，大姑公依旧只睡半边。书房里最醒目的地方挂着一张大姑奶的头像，蓝色上衣，短发，有她向来不改的微笑和恬静。听奶奶说，自从大姑奶去世以后，大姑公病了一场，康复后一直在写回忆录。想来，这本回忆录应该就是在这间书房里渐渐成形。洗手间是洁白的现代装修，却兀自靠墙放着一张铁灰色的长木椅，有靠背，可坐两个人。我久久地注视着这张椅子，它仿佛有一种特殊的温度和气息，来自久远岁月停留下来的那些体贴与爱怜。也许他们曾经因为腿脚不便，一起坐在这张椅子上帮对方擦背。满地是水，他或许常常会搀着她，怕她滑倒跌痛。……在这所大房子里，有着触手可及的温情记忆，然而，她却先他离去。他除了想念，还是想念。捧在手心里疼了一辈子的那个人先他一步，夜深人静的时候，她一定曾回来找他。
有多少舍不得，可还是留不住最最亲爱的人。那么好，那么好的爱情却还是要忍受这人鬼殊途的折磨。然而，还是那么那么令人羡慕。那一个白头偕老的传说在油尽灯枯的晚年岁月里，闪闪发光。
上海好像永远端着一副架子，等着接你的招。走在上海总像一场打拼，必须放下自己的那些小矫情、大偏好，忘了“自己”这回事，打叠起万千的抖擞精神跟它应对。单单是它的巨大和庞杂就足以让我晕头转向。南广场与北广场走错一个方向，便差出十万八千里地。表伯家的小区一期到四期占了整整一个街区，走错一个入口，便要吞下千古恨的失足之苦。跟着地铁上的大部队一涌而出，每个人都有不同的去向，我必须紧紧盯住指示牌，牢牢记住目的地。没有人管你，你也不用去管别人。上海教给我的第一个道理，就是学会照顾自己。走累的时候必须先看看表，才能决定是否可以坐下来休息。这个城市会让人自然而然地把时间看得比自己更重要。……上海的紧张与残酷，上海的情调与婀娜，上海的零碎与小气，都可以写很多，却都已不值得再去写。我想写一点不一样的上海，想写一点上海留给我的别样记忆，想写一点其实只是发生在上海却与上海并无太大瓜葛的事情。
大清早，为了去跟一位老师见面，路远怕耽搁时间，所以特特早起早走。赶上了早高峰，地铁上人挤人。肩上背着书包，手提袋放在脚边，紧紧抓住车厢里的铁杆。这个时候的地铁上，不要说占座位，能在铁杆上占到一只手的地方已经是运气。光溜溜的一根钢管，大大小小握着七八只手。刚巧都是女孩子，另外几个是一群，叽叽喳喳一上来就在说说笑笑。不漂亮，但很年轻；时尚，但不夸张。脸上都画着淡妆，不精致，不高雅，反而显得随和亲切。我静静地立在一旁，看右边的女孩子一直拿着一本薄薄的Fancl宣传册背诵。“这款洗盐粉最大的特色就是能产生富含蛋白质的泡沫。哎呀，它为什么非要说蛋白质泡沫呢？一点都不直观，要是我，宁肯说产生奶油一样的泡沫。”“你就别背啦，这么点时间能看多少啊。抽到哪道题目还不一定呢。”“看背一点是一点嘛。”听她们一言一语的，便猜出大概是为应聘Fancl专柜服务员。我有滋有味地听那女孩子背，平常在商场专柜里面对服务员的介绍从没觉得会这么有趣。看她背得专情投入，唇部的彩妆都暴起了细皮。我笑着问她：“你们是在准备应聘吗？”“不是，我们已经被招进去了，现在是培训阶段，今天要考试。”背题目的女孩回答得大大方方，其他几个女孩反倒有点不好意思。大家素不相识，却因为“化妆品”这样一个女孩子的通用话题，突然显得亲密起来，怪好玩的。“Fancl的东西你们自己在用吗？”“在用啊。真的很好啊！我跟你说啊，以前我们也不用这个牌子的，但是自从进了公司以后，才发现它真的很好诶。Fancl的理念就是要小瓶装，完全没有防腐成分，所以小瓶可以让我们尽快用完。所以它从来不送小样，正品也只有30ml，这样就显得价格比较贵了。但是东西真的好……”听着她自然而然地进入到服务员的职业介绍语气，说得既像产品宣传又像姐妹淘之间的倾情推荐，所有人都笑了。“嗯，你今天如果抽到这道题目，肯定可以回答得很好。”我到站了，跟她们匆匆告别。地铁门关上的时候，还依稀可以听到她们轻快的笑声。心里想着这一群女孩子，那么普通，那么清新。在人才济济的大上海，她们不富不贵，却像一个好梦醒来的早晨那样盈然可爱。
下午去看望大姑公的计划是临时决定的。一路上，有点忐忑。大姑奶刚刚去世一年多，他一直独自生活。见了面难免要谈起这个话题，却又怕他伤心，也怕自己伤心。说起这对老人，我颇有感触。很小的时候跟着爷爷奶奶第一次来上海，就住在他们家。当时还是北京东路上的小鸽子笼，相当繁华的地段，相当典型的老上海旧房子。木头楼梯又窄又陡，吱吱呀呀总好像要塌。黑漆漆的小阁楼间，只容得平躺侧卧、佝偻起身。然而，记忆中的那几天却有着独到的活泼温暖。早起爬出鸭绒被，冻手冻脚的冬天里，大姑公总会端出自家熬的新鲜白粥和精致小菜，招呼我们一起早餐。一张旧红木桌，摆出不下十只小瓷碟。晶莹剔透的糖蒜瓣，颗颗饱满水灵。青翠的蚕豆无油无盐，细嚼之下齿颊生香。偶尔也买些外面叫卖的小笼或豆花，对我这个东北长大的孩子来说，样样细腻新鲜。大姑公除了做一手好菜，还养着一对叫蛐蛐。装在一只古色古香的小木匣里，没事的时候就喂一点食，放在口袋里听它们叫。我那时候对这个小木匣极有兴趣，众亲戚们送的各种时髦玩具都不及这两只小虫子让我着迷。奶奶再三喝令我不许乱动，说那是大姑公的宝贝，万一放跑了就找不回来。可我还是忍不住手痒痒，隔三岔五偷偷拉开匣子看它们两眼。结果险些放跑一只，当即吓得哇哇大哭。大姑公却只是笑呵呵地不住说，没关系没关系。后来，在我的记忆中，想起他总是那样笑眯眯。
大姑奶更亲。她是太公的大女儿，天生好性格，活泼泼、甜蜜蜜，加之又是第一个孩子，格外受宠。在家父母宠，结婚后大姑公更宠。难得她向来既不骄纵也不娇气，却又保有女孩子最珍贵的那份娇美与柔嫩。年纪大了依然如故。当年她送我一个绫纱碎布拼成的小花包，亲手设计缝制，格外新巧。她脾气极好，说话慢条斯理总带着笑意，花朵似的明丽。论年纪比爷爷奶奶大，却总让人联想起少女情态。家族里上上下下，人缘极好。大姑奶喜欢旅游，出行定要打扮一下，甜甜美美。印象特别深的是她总要戴一顶大檐遮阳帽，花色款式常换常新，应该也都是她自己设计。大姑公跟她常挎着水壶、相机四处旅行，颇有双宿双飞的意蕴。在90年代初的中国内地，这样的老人并不多见。
然而，她先他离去。听到这个消息的时候，所有人的第一反应都是，他将怎么过下去。坐在表伯的车上，我很怕记忆中那个笑眯眯的大姑公会一脸颓唐地出现在我面前，因为他纵然颓唐也无可厚非。但是，车还未到，便看见他早已迎出来，仍旧是那熟悉的笑脸。跟他走进家门，早已不是当初那个小木头房子。几年前，儿子给他们买了这个宽大的住处。香港人造的房子，居住理念极好。当初千挑万选都不中意，直到看见这套公寓带着一个打通客厅与房间的大阳台，大姑奶立即拍板选定。“她好动，年纪大了出门不方便，有了这个阳台，像个小院子，就当可以出去走走了。”大姑公说起这话的时候，语调是平静的，表情却有万般隐忍。我不知道该说什么，抬头看见电视旁放着他们年轻时旅行的照片，两人各骑一匹马，大姑奶戴着一顶遮檐帽，笑，依旧花朵似的人。照片退了色，却正是沉进记忆里的那种鲜艳。“我和你大姑奶，这一生虽然经历了一些苦难，但还是很幸福的。”大姑公径自说着，很慢很慢，像是对我，更像是对自己。我听见“苦难”两个字的时候，尽管并不知道他们所经历的故事，却了然那份相濡以沫的深情。眼泪哽住了，怕流出来，我不敢再说这个话题，便故意说要参观一下房间，却在蛛丝马迹里看到更伤怀的细节。
卧室里一张双人床，另一个枕头并未撤去，大姑公依旧只睡半边。书房里最醒目的地方挂着一张大姑奶的头像，蓝色上衣，短发，有她向来不改的微笑和恬静。听奶奶说，自从大姑奶去世以后，大姑公病了一场，康复后一直在写回忆录。想来，这本回忆录应该就是在这间书房里渐渐成形。洗手间是洁白的现代装修，却兀自靠墙放着一张铁灰色的长木椅，有靠背，可坐两个人。我久久地注视着这张椅子，它仿佛有一种特殊的温度和气息，来自久远岁月停留下来的那些体贴与爱怜。也许他们曾经因为腿脚不便，一起坐在这张椅子上帮对方擦背。满地是水，他或许常常会搀着她，怕她滑倒跌痛。……在这所大房子里，有着触手可及的温情记忆，然而，她却先他离去。他除了想念，还是想念。捧在手心里疼了一辈子的那个人先他一步，夜深人静的时候，她一定曾回来找他。
有多少舍不得，可还是留不住最最亲爱的人。那么好，那么好的爱情却还是要忍受这人鬼殊途的折磨。然而，还是那么那么令人羡慕。那一个白头偕老的传说在油尽灯枯的晚年岁月里，闪闪发光。
