致礼生命
有的人的文字是活力四射的,偏偏有的人的文字是苦寂的。大学时读帕斯塔的文字时就有这样的感觉。那种苦闷与孤寂,像一壶凉彻身心的冰酒,从喉咙到暖肠,全部的生命的火焰仿佛消失了一般。最感无力的是,他的文字又是如此鞭辟入里,完全没有招架之功,仿佛任人宰割一般,全部都吞咽了下去。
大抵个体的文字是个体生命历程和经历环境的产物,于是有了李白的豪放、杜甫的悲愤,有了王维的田园诗画,有了辛弃疾的慷慨纵横。然而果真事事都如此,字字都如此吗?也不尽然。李白也有邀月对影的孤寂,杜甫也有白日放歌的狂喜,王维不也曾“自顾无长策”,辛弃疾也有“寻他千百度”的苦心孤诣。所以生命是如此复杂的叠加,悲悲喜喜,怨恨情爱,交织往复。如果只有一种风格贯穿始终,那生命的历程反倒无趣许多。看得到尽头,猜得中结尾,这样的生命也失去了许多希望和期盼。
尽管,如果尽展每个人的生命如一部戏剧,大多数恐怕都是悲剧,可能悲壮的程度或有不同,但绝大多数生命都充满了遗憾、悔恨、迷茫和无法达成的心愿,但即便如此,我们就有理由不爱这独一无二的生命吗?就应该有放弃生活抛弃追求的动机吗?
每每生命陷入“困顿”,不是真正物质意义上的困顿,而是对生命的探索受到阻碍,对生活的热情受到打压,人情不顺、事情失败,没有任何存在的价值和意义,我总是想到大学时读到的一部中国现代作家的传记,想到住在“一颗树和一颗树”院子里的鲁迅、想到呕血写作时的徐志摩、想到最终揭开了盖子的老舍,想到带着馒头上班的沈从文,如果你没有读过他们的生平,可能并不知道我在说些什么。我说的是生命的困顿时刻。那些本应该精彩、本应该充满创造和惊喜、本应该为光所照耀的生命却宿命般地陷入困顿,陷入被羽太信子所快意、陆小曼所轻视、王野秋所惊讶、汪曾祺所黯然神伤的时刻,那些伟大的生命做出了怎样的选择呢?那些被亲情所抛弃、被爱情遗忘、被“人民”迫害、被“历史”压迫的生命做出了怎样的选择呢?他们依然选择爱这生命啊!他们依然选择把自己的命运交给自己,而不是随波逐流,放任这生命的流逝啊。尽管方式各有不同,或沉默、或压抑、或自陨、或无语坚持,他们都没有放弃对生命的爱,对这仅有一次的生命的珍惜。
我不会说这样的坚持就一定有回报,因为事实上即使怎样的坚持,大部分的人还是不能够走出生命的“困顿”。如果我说有回报,如果我说坚持就一定有转机那仿佛就是励志的路数,而为那些悲苦逝去的灵魂所不齿。那些我们还记得,那些消失于旷野的灵魂,有多少希望和期盼随他们而去啊。
可是如果我说有回报,不是对他们的生命,而是对他们被赐予生命的意义,这种坚持却是一定有回报的。一次,仅仅一次,有限的时间,无数的风险,却依旧坚持,这就是为人的意义,这就是致礼于被赐予生命的最高回报。
大抵个体的文字是个体生命历程和经历环境的产物,于是有了李白的豪放、杜甫的悲愤,有了王维的田园诗画,有了辛弃疾的慷慨纵横。然而果真事事都如此,字字都如此吗?也不尽然。李白也有邀月对影的孤寂,杜甫也有白日放歌的狂喜,王维不也曾“自顾无长策”,辛弃疾也有“寻他千百度”的苦心孤诣。所以生命是如此复杂的叠加,悲悲喜喜,怨恨情爱,交织往复。如果只有一种风格贯穿始终,那生命的历程反倒无趣许多。看得到尽头,猜得中结尾,这样的生命也失去了许多希望和期盼。
尽管,如果尽展每个人的生命如一部戏剧,大多数恐怕都是悲剧,可能悲壮的程度或有不同,但绝大多数生命都充满了遗憾、悔恨、迷茫和无法达成的心愿,但即便如此,我们就有理由不爱这独一无二的生命吗?就应该有放弃生活抛弃追求的动机吗?
每每生命陷入“困顿”,不是真正物质意义上的困顿,而是对生命的探索受到阻碍,对生活的热情受到打压,人情不顺、事情失败,没有任何存在的价值和意义,我总是想到大学时读到的一部中国现代作家的传记,想到住在“一颗树和一颗树”院子里的鲁迅、想到呕血写作时的徐志摩、想到最终揭开了盖子的老舍,想到带着馒头上班的沈从文,如果你没有读过他们的生平,可能并不知道我在说些什么。我说的是生命的困顿时刻。那些本应该精彩、本应该充满创造和惊喜、本应该为光所照耀的生命却宿命般地陷入困顿,陷入被羽太信子所快意、陆小曼所轻视、王野秋所惊讶、汪曾祺所黯然神伤的时刻,那些伟大的生命做出了怎样的选择呢?那些被亲情所抛弃、被爱情遗忘、被“人民”迫害、被“历史”压迫的生命做出了怎样的选择呢?他们依然选择爱这生命啊!他们依然选择把自己的命运交给自己,而不是随波逐流,放任这生命的流逝啊。尽管方式各有不同,或沉默、或压抑、或自陨、或无语坚持,他们都没有放弃对生命的爱,对这仅有一次的生命的珍惜。
我不会说这样的坚持就一定有回报,因为事实上即使怎样的坚持,大部分的人还是不能够走出生命的“困顿”。如果我说有回报,如果我说坚持就一定有转机那仿佛就是励志的路数,而为那些悲苦逝去的灵魂所不齿。那些我们还记得,那些消失于旷野的灵魂,有多少希望和期盼随他们而去啊。
可是如果我说有回报,不是对他们的生命,而是对他们被赐予生命的意义,这种坚持却是一定有回报的。一次,仅仅一次,有限的时间,无数的风险,却依旧坚持,这就是为人的意义,这就是致礼于被赐予生命的最高回报。