枕头（一）

天有点凉了。灌饼床上铺着的还是夏天的凉席，褥子还藏在某个柜子里。灌饼觉得似乎还没有什么必要立即换上褥子，晚上只要把毛巾被裹紧一点，不会有什么冷的感觉。
床上的枕头一年四季都套着枕巾席。头部对冷热似乎不太敏感，灌饼也便懒的换成布枕巾。再说了，布枕巾容易脏，洗起来还麻烦，枕巾席隔几天擦一遍就完事了，也是图个方便。
塞在枕巾席里面的枕芯是番茄买的。番茄还在北京的时候，隔三岔五地跟灌饼一起逛家乐福和麦德龙。这个枕芯就是在家乐福买的，灌饼买了一个蓝色的，番茄买了一个绿色的。番茄去美国的时候把这个枕芯也带上了，放在那种真空袋里，抽干里面的空气，跟压缩饼干一样又硬又脆。
灌饼还是喜欢去麦德龙。麦德龙的人少，因为要凭会员卡才进得去。番茄从已经毕业的同门师兄那里借了一张，一张会员卡可以带三五个人。每次去麦德龙，灌饼跟番茄在颐和园路的一座桥下面汇合，嬉皮笑脸打情骂俏地走过一整条芙蓉北路，再跨过万泉河路上的一座桥，麦德龙就到了。
麦德龙给灌饼的感觉是空旷的静谧。偌大的两层超市，稀稀拉拉没几个人。寻到个空隙，或许还能跟番茄亲热一番。灌饼喜欢麦德龙的原因不止这一条。麦德龙里有灌饼习惯了喝的咖啡、特别想念又特别便宜的猪肉脯、从家乡远道而来的大闸蟹，这些家乐福都没有，统统没有。比如大闸蟹，虽是贵到了天上去，可是看一眼反正不用付出什么成本，倒能勾起一些江南的回忆，何乐而不为呢。
灌饼喜欢番茄，当然番茄也喜欢灌饼。这两厢情愿的事体不可多得。不过番茄现如今去了美国，于是番茄和灌饼天各一方，各自承受各自的孤单。十三个小时的时差，加上两个人都是从早读书读到晚的人，在网上碰头的机会不是很多，偶尔遇上了，也只是寒暄几句，又要匆匆去图书馆或者教室了。
朋友跟灌饼说，哎，你得提防着点呀，美国那么花花绿绿的，小心你们家番茄变心呀。灌饼总是一笑了之。一则是因为他们从一开始就好像老夫老妻似的，除了隐秘的调情之外别无什么称得上激情的举动；二则是，灌饼自己也不知道能不能控制住在北京精神出轨，北京也是个花花绿绿的地方，丝毫不亚于那个美国小镇。
番茄那里早就开始凉了，高纬度的地方夏天毕竟走的早。华氏温度换算一下，大概只有十七八度的样子，北京还在二十五度周围徘徊。据说二十六度是人体感到最适宜的温度，灌饼喜欢这个季节的北京。躺在床上的时候，不用担心天花板是热的，不用担心脱光了还睡不着，不用担心有该死的蚊子盘旋，只管等着黄粱大梦呢。
北京下雨了。灌饼有一段时间痴迷于王啸坤的这首歌。这一天睡在番茄买来的枕芯外面套着的枕巾席上，滂沱大雨毫无征兆地从天而降。雨下得有点儿吵，本来能五分钟能睡着的觉，拖拖拉拉一直没睡着。窸窸簌簌的声音忽然响了起来，灌饼微微欠起身子，只有雨声，别无其它，于是又沾到枕巾席上等待黄粱大梦，奇怪的声音再次袭来，让灌饼不胜其扰。三番五次地起身睡下检定之后，灌饼决定还是睡下，也不是没在嘈杂的环境里睡过觉嘛，这声音或许听着听着就无聊了，也就睡着了。小事一桩，何足挂齿。