可怜的年青人
毛姆在《七十述怀》中写道：我三十岁的时候，哥哥对我说：“现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。”四十岁时，我对自己说：“青年到此为止。”五十岁生日时，我说，“自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。”六十岁时，我说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。”我决定退出戏剧界，着重写《总结》，看看我一生和文学中学到了什么，做了些什么，以及从中得到了哪些满足，借以自娱自慰。
我今年二十四了，我打算11月底去台湾，一个人，因为我的朋友太少。我的父母坚决反对。当然反对又有什么用呢。我已经按他们的心意安安分分地过了二十三年塑料般的生活，我感激他们。我父亲坐在电脑前看都不看我，说：“没什么好谈的，我不能将你置于未知中，那太可怕了。”这就是我成长的环境。
“年青人的无能令人可怕！如果你是一个年青人，似乎注定缺乏内涵。如果你不能从自身生出什么有机体，而只是不连续的、不均衡的、无特色的生命片断（即使是天才的片断，也只是片断），你干不成任何事。你挣扎，你思考，都无用。你永远也不会明白任何事。你不接触实际，不呼吸生活。说年轻人更接近生活是错的。在青年和生活之间不产生成年人特有的失望、经验和思维构想。相反，年轻人带来的是百万种迷信、现成的思想、建议和幻想——这些东西总是被置放在他们和生活之间。只有成年人能够提供直接、毫无掩饰的接触，只有年老人才能将此做得完美。只在四十岁左右，你才开始实实在在地生活。在此之前，你的生活只是行为、打算、对未来的依恋和对过去的回忆。”这是埃里亚德的《青年和老年》里的一段话。我的一个故友请我别看书了，化化妆走出去跟几个傻乎乎的男生约会。我说我不忍心。
夜梦里，我走在荒凉的乡下老家的大场上，涨起的潮水淹没过我的腰身，往前是没有人烟的湖水深处，我孤独得害怕，于是返身回去潮湿拥挤的集体宿舍。我只能有两种出路，找一个搞艺术的废柴，或者自己变成这样的人。前者善类太少，与前者坦诚相待、厮守终生的可能性太小。我尽量坦诚面对自己的初心，不会离开自己。“我感兴趣的不是停止不前的完美，而是一系列的挫折、摸索和沦落。在完美和确定中生命的行为完成了。因为它的“完美”和“确定”，它死了，冻结了，从中不可能生出什么新东西来。与其没完没了地欣赏一种辉煌然而僵死的完美的形态，我宁愿关注和帮助一种转瞬即逝的不完美形态。谁知道呢，那个平庸的诞生有一天会给我带来一个能使世界产生革命的生命（那时，一旦它的职能完成，它将停止不前，它将死亡），而完美的作品，永远保持同样的完美，仅此而已。”同样是《青年与老年》里的片断。
我有很多精妙绝伦的梦和想法，但落入纸上或者说出口就成了丑陋的死章鱼。
我今年二十四了，我打算11月底去台湾，一个人，因为我的朋友太少。我的父母坚决反对。当然反对又有什么用呢。我已经按他们的心意安安分分地过了二十三年塑料般的生活，我感激他们。我父亲坐在电脑前看都不看我，说：“没什么好谈的，我不能将你置于未知中，那太可怕了。”这就是我成长的环境。
“年青人的无能令人可怕！如果你是一个年青人，似乎注定缺乏内涵。如果你不能从自身生出什么有机体，而只是不连续的、不均衡的、无特色的生命片断（即使是天才的片断，也只是片断），你干不成任何事。你挣扎，你思考，都无用。你永远也不会明白任何事。你不接触实际，不呼吸生活。说年轻人更接近生活是错的。在青年和生活之间不产生成年人特有的失望、经验和思维构想。相反，年轻人带来的是百万种迷信、现成的思想、建议和幻想——这些东西总是被置放在他们和生活之间。只有成年人能够提供直接、毫无掩饰的接触，只有年老人才能将此做得完美。只在四十岁左右，你才开始实实在在地生活。在此之前，你的生活只是行为、打算、对未来的依恋和对过去的回忆。”这是埃里亚德的《青年和老年》里的一段话。我的一个故友请我别看书了，化化妆走出去跟几个傻乎乎的男生约会。我说我不忍心。
夜梦里，我走在荒凉的乡下老家的大场上，涨起的潮水淹没过我的腰身，往前是没有人烟的湖水深处，我孤独得害怕，于是返身回去潮湿拥挤的集体宿舍。我只能有两种出路，找一个搞艺术的废柴，或者自己变成这样的人。前者善类太少，与前者坦诚相待、厮守终生的可能性太小。我尽量坦诚面对自己的初心，不会离开自己。“我感兴趣的不是停止不前的完美，而是一系列的挫折、摸索和沦落。在完美和确定中生命的行为完成了。因为它的“完美”和“确定”，它死了，冻结了，从中不可能生出什么新东西来。与其没完没了地欣赏一种辉煌然而僵死的完美的形态，我宁愿关注和帮助一种转瞬即逝的不完美形态。谁知道呢，那个平庸的诞生有一天会给我带来一个能使世界产生革命的生命（那时，一旦它的职能完成，它将停止不前，它将死亡），而完美的作品，永远保持同样的完美，仅此而已。”同样是《青年与老年》里的片断。
我有很多精妙绝伦的梦和想法，但落入纸上或者说出口就成了丑陋的死章鱼。
