不输。

天亮的时候，起来拾起地上散乱的纸巾，扔进垃圾桶。然后拆下湿了大半的枕套，再换上干净的。
什么时候开始，我竟像个输不起的孩子。
小时候跟爸爸下象棋，每次一输给他，我便总是流泪。
后来爸爸开始故意让我，但这样对他而言是那样索然无味。
渐渐地，他失去了与我下棋的兴趣。
输不起，注定输到没有对手。
早上一到单位就有同事问，你昨晚没睡觉吗。
晚上的时候，接到妈妈每天都会打来的电话。
她说，你今天的声音怎么很没精神的样子。
小孩子，注定事事形于色。
痛感。纠结。无存。悲观。茫然。无助。
一切代价。
第一次觉得如此的真实。
毫无漫漶可言。
不断吞噬。
不想对任何人倾吐。
爸爸曾在高中时给我的家书中说，儿子，你太脆弱了。
爸，妈，我只是始终无法在情感上面独立而已。
亲情，爱情，友情。
我总是一旦认定值得永存，便会付出所有真情。
不会留给自己任何后路。
结果就是太易破碎。
也最痛彻心扉。