在南京

                
                
我曾在南京待过六年时间，工作三年，读研三年。如今离开南京到北京工作也已有两年多。这两年多时间里，每逢较长的节假日，我总要回去，因为姐姐和妈妈在那里。而我仍常常想念南京，想念南方城市的气氛。我是在到北京以后，才慢慢体会到一种“想念南方”的情绪，因为与我从小生长的皖南在地理人情上相似，又是我成年后居留最久的城市，南京在我心里，遂成为“想念南方”具体的落脚所在了。
这想念随四季变化，都是些具体而微的东西。北地广大，出去和朋友见面，转地铁是必然的事，时间不超过一个半小时，都还在“近”的范畴。城中路边多高杨，多槐树。四月春天姗姗来迟，杨树高枝上挂满毛茸茸的柔荑花序，在午后大风中落满一地。整个夏季，随处可见杨树阔卵形的叶子在风中翻飞，露出背面银绿的光采。秋天叶子黄落，一天积下一层，可以落很久。公园中多松柏，尤其柏树，隆冬木叶凋尽后，整个灰暗的天地里只有松柏凝绿。我因此想念南京城中十二月绿枝舒展的香樟，在春天到来时，才换下去年红掉的叶子。水杉叶子在十二月变作锈红，一点点无声落下，积一地篦子般的落叶。枇杷乌绿，开出攒在一处的白色小花。学校里多有大蜡梅树，因为年份久远，高枝丛生。放假，学生都很少了，蜡梅开一树花，每当阳光照过花枝，蜡质的花瓣被阳光照透，满树浮光跃金。在隔着一点距离的地方，可以很清晰地闻见蜡梅清冷的香气。二月梅花开放，三月玉兰，四月绿色已连天蔽地，五月枇杷成熟，蔷薇花气晴薰。梅雨季城中多卖栀子，在随便什么小街巷的路口，三五枝捆成一束，整齐码在篮子或塑料盆内，从从前的一块钱一束卖到如今的十块钱三束。秋天是桂花。此外还有随处可见的卖鸭血粉丝汤的小店和切盐水鸭的摊子，念书的时候，每个月去朝天宫的昆剧院看一两次戏，每回都在莫愁路下车，去马路对面的尹氏鸡汁汤包吃一碗鸭血粉丝汤、半笼汤包，然后走去省昆。
九月末因事回南京，正好遇上桂花盛开时节，满城香气。一下火车，站在站台上，就闻见远处风送来的桂花香气，心里十分珍惜而欢喜。翻检过去日记，自从离开南京以后，就再没有关于桂花的记录，而此次重逢，何其幸运。夜里住在虎踞路，出去散步，沿着悬铃木遮蔽的大道走，一路有市民从对面走来，手里捏几枝折来的桂花，路边一家卖烟酒水果的小店，角落里也用饮料瓶子养了几枝。这样的场景，看着觉得很有意思，因为贴近普通人的生活。一般人对香味的爱慕与追求，桂花大约是顶点了吧。所以虽然一向厌人折花，但对折桂花却好像能多一点理解似的。再往前走，才发现原来前面是一个种满桂树的小公园。夜色深浓，行人散去，只有桂花开得成枝成球，浸透了这秋分时节的夜气。