下一站，西单 (转萌芽)
我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。当警察推开我陈旧的门，差不离丝毫一两天，我就要搬离这座城市。它曾带给我年轻的悲喜交加，也曾带给我忐忑与挣扎。当我最后一次挤上老态龙钟的城铁，还庆幸着自己终于要告别这样不便的轨道生活了，却是一纸死亡认定书，一件她的血衣，一只磨损的手机，让我不得不踯躅，不得不潸然泪下。这令我无措，却甘愿领受。
我曾经沉迷过的北京的夜，昏黄的街灯一盏一盏数年如一日地冷落我的孤单。假若城市是有灵性的话，我便早早深陷于其中了。6年前当我走下飞机的那一刻，便深深感觉自己是多么渺小地站立在这座古城。而后我的唇被看似毫无恶意的风吹得干涸，上海四季的兀然翻转都不曾催得它如此灼渴，而后我的视野变得浑浊，这北方的心脏仿佛从来就没有清朗的一刻。我披着厚厚的棉衣，跟随警察离开我已经退租的房子。我的男友先前才离开，是他替我整理了回家的衣箱。我的脑海中还盘旋着他的眼神，他的衣角，他的手指，这样轻柔的关上了我的行李。而我却在之后不久，被瞬息间调转方向的命运毫不留情地再次击倒。我想，我该是要失去他了。我感到晕眩。
那个恋家、任性，吵着闹着要辞京回家的女孩是我吗？那个一路坦途，令家人自豪的女孩是我吗？谁还惦记曾经的另一个我？那个死去女孩心里的我……我可不可以不承认我认识她，我为什么要跟随警察走？我可不可以不去回想那些狼狈，那些我永远不想再去面对的荒芜记忆？
像我这样的好孩子，从没有想到会坐在派出所的谈话室里，也压根不会想到自己会无法坦然回答警察的问题，压根不会想到，会有这样冷漠的盘问目睹我从心底流淌的哀痛与清泪。
“你们是什么关系？”
“……朋友”
“你们什么时候认识的？”
“六年前”
“为什么她的手机里只有你一个人的联络电话？”
“……”
“为什么你不说话？你们最后一次见面是什么时候？”
“两年前……夏天。”
“在哪？”
“西单……”
那天夜里，我的脑海中反复响起、整夜撕扯我神经的就只是这个站名而已。广播里的女人用这样生硬、这样咄咄逼人的声音颂念着我多年前关于北京的热爱。我曾经只为了听这个站名而反复路过“西单”，我是在听到“下一站西单”的声音时透过车窗第一次见到她。那天她正穿着单薄的白色吊带裙，站在供路人休息的座椅上。张开双臂，任一个粗糙的男人拍摄，她身后是裹着厚厚棉衣的路人，新奇而鄙夷地打量她。
但那些川流不息的猎奇眼神竟令我透心冰凉，竟令我莫名愤慨，我至今都不明白自己是怎么回事。我坐过了站，又折回来，她那时正蹲在地上瑟瑟地颤抖。我冲出车门，拉着她就跑……我的拇指触到了她手上的红线，竟然这样纤细这样艳丽动人。现在想来，是我冲动，是我莫名其妙。总之那一阵疾跑，于我，于她，都是一场劫难。
她叫Moli，比我小一岁，没有父母，来北京就是为了找父母。有钱的时候不想回去，想回去的时候却已身无分文。因为长得漂亮，14岁就开始到处做模特拍照。当然不是那种T型台，而只是那些自由摄影师的木偶。他们成不了器，她就永远只是个玩物。但她喜欢漂亮的东西，喜欢被拍。摄影就是这样好的方式，美丽的世界不曾拥有，就像美丽的年华，却可以将影像如实地记下，就像记录生命的盛放。我有时会想摄影师若是不爱她，又怎能捕捉她的美，而若是爱她，又怎舍得让她供这个世界赏玩。
我说这话，也许既不懂艺术，亦不懂爱。
她没有读完初中，不看书不看报的。她曾对我说，“你是我认识的唯一一个大学生”，她又怎会知道，我有着多么辉煌的中学生活，一路得奖无数，考入全国最好的大学。我与她基本不谈这个，若是谈到，便是我有意伤她的时候了。
那日我与她逃离地铁站时，分明听到后面那男人操着烂熟的京骂在后头嘶吼。但他不会追上来，因为他那正在调试的照相机，是他全部的家当。我把自己的羽绒服给Moli穿，而后替她买了双鞋。她就像我的娃娃，我可以按照自己的喜好打扮她。她扑闪的眼睛竟连感动的泪花都没有，这就是她特别的地方，不会因为那些世俗的判断玷污生活的原味。我没想过施舍，没想让她感动。只是她张开双臂的那一刻，令我觉得美，觉得心疼。
我喜欢她。
我替她租了便宜的招待所，这是我尽最大努力能为她做的事。那时候我没有想过未来，但我不能把她就这样草草地扔在西单，用一双鞋一顿饭就把她打发了，我只是这样想。我没有问过她和那些摄影师的事，没问过她从前怎么生活。我告诉她以后不可以冬天穿这么少拍照，而后告诉她，我会常来看她。她没有丝毫排斥的态度，她的眼神里有一种盲信的天真，竟使我高估了自己的能力。她洗漱的时候，我只是静静的坐着，脑海中一片空白。那仿佛是另一种我想要的家庭生活，在异乡粗陋的环境中，我拼命挖掘到了稀少的、漂浮无常的温暖。
那天我离开招待所，第一次感觉自己像一个男人一样，可以保护一个人。竟然想要保护一个人，那年我才18岁。
大学生活从容到不真实的地步，尤其对我这样的异乡人。这里是同上海完全不同的风致，校园里有缓缓的坡，就像是小镇。两边有嘈杂的杂货店，卖书卖烧饼卖各种能想到的东西。我常常伫立在贴海报的拐角处，玲玲乱乱，用毛笔涂抹着各种讲座和招考信息。第一次看到这些的时候，我的心怦怦乱跳。我甚至找到了父亲曾经住过的寝室楼，那里曾经插满红旗，大字报被贴得层层叠叠。串联时人家都上北京，只有他逆行南下，据说饱览了祖国风光，还不与人流相撞。我有时觉得自己和他很像，叛逆是隐秘在心的，总是在某些时刻蓬勃爆发，和时代对着干，不去思想对与错。我很想让他知道我也被命运推至于此，从我踏入校园起，就冥冥注定与周遭格格不入。
离开家的第一年，我用新生奖学金和各个亲戚塞给我的钱为自己添置了不少东西。那是我手头最宽裕的生活，我至今还记得寝室同学略带讥讽的对我说：“上海人就是不一样。”第一次离开家，第一次独自生活。再没有那么多的期盼，没有父亲成天唠唠叨叨对我的“前途规划”。我相信，一切都重新开始了。
一切都重新开始。的确如此，我认识了一个女孩，她很美，很听话，很复杂。
我每周末都会去看她，是她带我逛遍了北京城。她带我去那些她已经烂熟于心却从没有钱进去玩的地方。我认识了许多她的朋友，他们不都玩摄影，有的还唱歌。我第一次见到北漂，第一次见到所谓“理想”的清澈目光，第一次亲眼目睹淋漓的癫狂与绝望。她带我去她以前住的房子，那并不是胡同也不是楼房，去北京之前我压根不知道还可以住地下室。确切地说，那一刻我觉得自己为她租房子是对的。那间地下室破破烂烂，男女混居在一起，和外卖盒共枕，怎么会是她这样年纪的女孩该有的生活。但Moli说那里曾经走出过如今大红大紫的明星，我很诧异，原来这就是他们还聚居于此的动力。我想要帮她，就当捐一次希望工程，做一次好人好事，反正希望工程也是徒有虚名，钱打了水漂也不知道。
Moli身上有一种吸引人的气质，后来想来，她也定是审慎的与我相处，尽量不提及我高贵的内心无法容忍的低俗。但我仍然能够想象她拘谨背后的魅惑，她偶尔的失落表情让我体会到她的压抑。我问她，那日与我疾跑前是否冻得战栗。她犹豫了一会，摇了摇头。她说她一直穿的少，不怕冷，只是想让那男人拍她颤抖的样子。她说了真话，但我很失望。我看到了自己的莽撞，沾沾自喜，自以为是，还误以为是骇俗的叛逃。
后来Moli带我走过中戏的东棉花胡同，那里有许许多多胸有成竹的美女，但在我心里，Moli一点不比她们差。好在，她还小，还有机会。她从不在那里买衣服，并且无视胡同里别致优雅的书吧，而那些对于我来说却是新鲜欢喜的东西。我一直记得她穿着冬天那件拍照的白色裙子，在我挑书的时候舔着冰棍。她从来不进来，若是她不感兴趣，便不会自讨没趣。她会在我出来的时候说，“你们大学生……”，这让我心里有种变态的快感。我有时对她态度不好，我精心为她挑选Lolita的服饰，自己却穿得质朴平淡。我喜欢打扮她，却不愿意她这样美的去被人注视，因而常常莫名光火，直至她来哄我，直至她告诉我，只有我对她好。
我只问过她一次关于她父母的事，她说她小时候被寄养在姑姑家，后来姑姑改嫁，新来的男人总是骚扰她，她便拿着家里的钱逃了出来。说是找父母，却只是知道父母大致在北方。而北方，她只知道北京。我只愿牵着她的手，而后轻轻用拇指波动她手腕上的红线。我们像是情人，更像姐妹。因为我并不愿意与她再亲近一步，那定会粗暴地破坏我心底的美好感情。我们一起听“下一站西单”的站名，而后，相视而笑。我问她这么快乐是不是信佛的关系，她瞪大了眼睛说：你怎么知道我信佛？
不可说。并不只因红线吧，我想。她身体里总有一种隔世漠然令我惶恐不已。她仿佛任由命运摆布却总能接受，她仿佛内心深处有一个与我、与人世间无关的世界。我没有告诉她这些细微的感觉，情愿陶醉在她的惊异中。不然她一定又说“你们大学生……”。
但Moli信佛的方式也常让我无所适从。北京本来就多庙宇，她常常翻到各种公园里烧香。她从来搞不清那些庙宇是哪朝皇帝建的，却总不忘记买一些锡箔香烛之类的东西，用我给她的为数不多的钱。她也在招待所祭奠，桌上摆香烛和空碗，说是哪朝祖宗会来也不知什么的。而后虔诚地跪在地上磕头，屋内烟雾缭绕。像我这样年纪的孩子，离这些仪式是很远的。虽说不懂，但我仍然尊重她。信仰，本来就是相信即存在的东西，如同爱。
但是自从认识Moli开始，我的经济状况开始变得越来越糟。招待所40块钱一天，一个月就是1000多，Moli的饭钱有她那帮朋友帮忙，我从来不过问。但我每次去看她，都会带些好吃的给她，尽管我已经啃了一个礼拜的馒头。一开始，我想着法问家里要钱，时间长了，便再不能这样。我开始四处接家教的活，甚至敲开100多家民居，只为了填一张问卷。我是不是有病？成了那时深夜我反复拷问自己的问题。
在学校的生活变得特别清苦，但我又没有正当的理由申请助学金。我渐渐的感觉自己被鲜明地边缘化了，虽然每次看到Moli，想到她的漂泊，我又会心软。我喜欢看她睡熟时候抽动脚丫的样子，真是太可爱了。我不明白她的父母为什么要抛弃她，她是那么单薄，那么乐观。甚至没有埋怨过那些摸过她的脏手，甚至没有为了命运而哭泣。她腕上的红线常让我想到未来，我不知她的未来是不是有我，她会不会怀念我，她会不会想到，我也同样年轻，并且，因为她而过得并不好。
但，我们都是要嫁人的。怎么办，我们都是要嫁人的。
招待所因为常住的关系，渐渐成为了Moli的窝。她在那里贴满了那些流浪摄影师为她拍的照片，她也哼那些没有调调的摇滚乐。大二那年，我的成绩一落千丈，我觉得不太妙，便开始忙着转系。因为做家教的关系，英语一直都没有拉下，所以我想转到英语系，应该会学的轻松一些，也能够多赚些钱，让Moli生活下去。然而，当我兴高采烈地冲去招待所把这个决定告诉Moli的时候，却有如遭致晴天霹雳一般。我看到门口散着白裙子，床上除了Moli，还有一个我不认识的男人。
我讨厌这种故事。Moli咬着嘴唇恐惧的看着我时，我的心凉如水。我是不是有病？我一直这样想，为什么要自找这些罪受？我冷冷地看着她，就像曾让我愤怒的路人。那时我一定很丑陋，因为心底只有厌恶，只有自己，而没有爱。
男人离开的时候抛下一句话，“人家也是个学生，也不想想这样傍着人家容不容易。”
擦肩而过的瞬间，我看见他比我高半个头，很英俊，也很世故。而我却还围着高中时的烟灰色围巾，穿着白色跑鞋，很久都没有时间刷。我还是从前的那个样子，但是堕落了，竟然……这样轻而易举地堕落了。那年我大二，为了省钱，只在春节回过一次家，对家里我还是那个优秀的女孩子，也只有在家里我才吃过丰盛的饭菜。我知道妈妈其实看得出我笑得艰难，但她也无力帮我，一周之后，我又跳上火车，大半年都消失在那座我一想起就想流泪的市。
那天我僵硬的在门口站了很久，直到Moli用那双系有红线的手轻轻挽住我，我没有抱她，虽然我知道她浑身冰凉。眼泪就这样一滴一滴从我的脸上滑落，两年来我从没有这样宣泄我的委屈。
“我只是想帮你……为什么你要这样对我。”我问Moli。
“我知道你没有钱，那是招待所老板的儿子……他把你的钱都还给我了。”Moli的声音让我的心撕裂一般的疼痛。
后来她就一直躺在我的怀里，捧着一个盒子，里面，有许许多多10块钱，我不忍看，因为，那是她的身体，以及，我的无能。我该怎样保护她，保护我自己。我感到无措，想要挽留的生活竟是这样的艰难，而此刻逃离，天地间却不见得一丝一毫清晰的风景。
或者说，那时我已经犹豫了。一段没有未来的感情，在我动摇的那一刻，渐渐失去了生命力。如果坚守开始埋怨，那么坚守也就不称其为坚守，它只是消磨。再真挚的感情也经不起消磨，徒劳的又岂止是爱本身？
那段日子，她仍然住在招待所，我却艰难地继续工作与读书。我的父亲给我写来了信，洋洋洒洒写满了家人对我的担忧。他说他曾经逆行，曾经因冲动而背离正轨。他说那时满目红旗招展，他却偏偏只留恋绿水青山。他说他嘲笑曾经串联的红卫兵，不会找暖和的地方睡觉，不会找好吃的东西吃。他与大部队擦肩而过，曾经不懂孤单，如今深觉惶恐。因为无论是革命理想还是好山好水都不是真实的生活，真实的东西在年轻时很少能触及到。但总之那时你狠狠心拒绝的，也许就是你多年后重逢的。人生兜兜转转，没什么得失可计较，却是错失了时间，一步错步步错，反悔就难了。
我猜想父亲定是知道了什么，他会知道什么呢？连我自己都不知道是怎么搞的，他又为何这样心急火燎。可叹我还有一个父亲为我心焦，而Moli却形单影只。我真该狠狠心放下她吗？
我仍然每个月都给她钱交房租，她交不交与我无关。我不想去想她与那些男人的事，她14岁就独自来了北京，深究起来，于她于我都是痛楚的。我一直以为我们痛得息息相关，不知是哪来的自信。那段日子，我常常一个人坐地铁路过西单，那是购物的地方，我哪有钱下车去逛。于是，一遍又一遍听着生硬的女声播颂“下一站西单”。下一站却再不见她，都是我害的她，不然周末的时候，她又怎会在深夜辗转，与我一样无法入睡。
父亲那时总是暗暗地给我寄钱，我孤独站立在邮局门口百感交集，多种辛酸涌上心头。我还固执的以为，人与人就是这样追逐着相欠，比方我欠我的父亲，而Moli欠我。我那时怎么那么固执，殊不知，我也同样欠着Moli，直至她将生命交付于我，我才追悔莫及。
她为什么要死？难道是我最后一日的狠话？
那她又是为什么要写信到我学校？
大三下半学期，辅导员找我谈话，说是一个女孩子写信到学校，问我要生活费。我当时就很生气，因为Moli当时刚用那些十块钱买了个手机。那是我给她的钱，我才不管她是怎样把这些钱留下来，可她怎么能写信到我学校呢？我都跟她说了，只要我毕业了，有工作了，一切都会好的，她这番催逼又是何苦。当我再一次赶到招待所的时候，竟又一次撞见她和那个男人一起。我顿时冷笑，远不如第一次那么伤心。那男人也从容地看着我，冷冷地冒出一句：我警告你们，房租还是要交的！别以为我是慈善机构，你什么大学生，充其量是个介绍卖淫的！
真是奇耻大辱，Moli在一旁哭得支不出声，我当然也就没有问她关于信的事。一切简单明了，还用得着追问么？这回男人没有走，我走了。我告诉Moli，我再也不会来这个地方，我说，是她先对不起我的。我走的时候，瞥见了Moli放在桌上的香烛，凋零得丑陋。这骀荡的生活，弥漫着一股臭烘烘的味道。她曾在祈福什么，又有何用。
只是我真的可以解脱了吗？
我假设，我可以的。
我想忘了她。我不想去我们曾经去过的任何地方，包括夜晚的天安门，包括地下室，包括什刹海，包括西单。她在我生日那天发消息给我，说了许多道歉的话。她说，第一日她见到我，就知道只有我会真心对她好。她说尘缘说不清道不明，但她不后悔与我相逢。而我，正坚持那些狠狠心就能做到的事，尽量不去理睬她。由于在前几年打了许多份工的关系，找工作并不困难。身边的同学都忙着考研出国，我正为自己的选择付出代价。但工作，未必是条不好的路。暑假的时候，我回了上海。爸爸妈妈来火车站接我，他们两人并排站着，就像电影中许多年迈的父母，令我有些酸涩。不知从什么时候起，他们就不过问我的成绩。这常常令我感到惶恐，因为我不知道是他们放弃我了，还是知道了什么。母亲总是说，后悔让我考北京，当年成绩那么好，在上海随便考个大学都比在北京强。父亲也时不时规劝我，女孩子不要总惦记着工作，早晚还是要嫁人的。
他们为我介绍了一些男孩子，我很麻木地接受了，但没想到，竟然还能够找到现在的男友。或许，我保护了Moli这么久，太想有人来保护我。男孩的家里与我家有些交情，他母亲拉着我的手说，会让他好好对我的。
我的世俗化，竟然这样恬不知耻地接踵而至。暑假似乎成了我的解脱，和他的约会，再不要我付钱，也不需要我操心是乘车还是步行。我仿佛回到了很久以前那种丰衣足食的生活，我开始重新留恋上海的夜色，开始驻足车水马龙。我终于换下了高中时候的衣衫，终于开始穿那些女人的衣服。我终于找了一个肩膀依靠，心里没有人惦念，就仿佛没有回忆一般。那个暑假是我真正释放的时光，和他一起，掩饰了过往的心血来潮。或许只有在我的城市，我才能够这般自如地驾驭我的人生。
Moli给我的短信越来越少，直至只剩一些问候。偶尔我多寒暄几句，她却沉默。从前我每天临睡时都会挂念她，都会有许多话想对她说。但现在并不是我挪移了对象，因为我从不对男朋友说这些。相反倒头就睡，仿佛，白天什么都不曾发生过。只在梦里常常梦见她，依稀见得白衣与红线，依稀记得她依偎在我身边，依稀记得我们躺在床上，只是手牵手，就能够等到天亮。记得她的眼睛深不见底，自从认识我之后便常常哭泣。究竟是她让我受折磨，还是我让她委屈，成为了只有在梦中我才敢辩驳深究的话题。
大四那年开学，男友送我去的北京。因为离开上海的时候我忍不住哭了，他以为我是舍不得他，因而跳上火车补了票。我是舍不得他吗？他拉着我的手说，还有一年就能回家了。他说他会等我，但他的腕上没有红线，我以为，他不会像Moli那样虔诚对我。我是不是有病？又拖累了一人，还佯装不知情。罪不可赦。
与他乘地铁，我故意背对着车窗。但广播里的女人丝毫不顾及我的狼狈，仍然适时地高喊“下一站西单”。他说，“西单这个名字倒是好听，东单就没有这般韵味。”他说这话的时候，我心里很暖，轻微抬头，想要记住他的表情。却不慎瞥到窗子，看见了Moli的背影，一袭白裙，孤独的站在那张她曾经拍照的椅子上。周遭好多人路过，好多人鄙夷。我心如刀绞。这是我最后一次见她，我把头深深的埋在男友的胸口，他应是没有发现我的眼泪。他只是说“第一次见你觉得你几乎不像是女孩子，想不到还是那么粘人的。”我浅笑了，不知是喜是悲，不知那是不是我，也不知，未来的我又会是什么样子。
Moli一定是在等我，多年以后我仍然把她扔在了西单。我没有用一顿饭一件衣服打发她，却用一场荒芜的感情消遣了她。兴许我比那些粗糙的男人好不到哪里去，兴许她恨我到发指。我很难受，我发消息给她，问她好不好。
“不要担心我，谢谢你一直照顾我。再不要叫我的名字，不要为我哭。”
这是，我收到的，最后关于她的消息。
Moli在两年后，跳下了西单站。北京的交通本就不好，她的殒身成为了一条不大不小的新闻。她把手机扔在了旁边的垃圾桶，里面有我4年前的消息，以及最后问她的好不好……警察推了推我，说有人来接我了，让我签个字。我看到了我的男友，笑的这样轻柔无辜，仿佛我一直在骗他。我在骗他吗？还是在骗我自己。
我们如安排的那样回了上海，似乎并没有被耽搁。他并没有深究我与Moli的故事，女孩与女孩，生者与死者，惋惜大过于一切了。只是我常常哀痛地流泪，令他无措。我常常想如果Moli当时不找到学校，我是不是会离开她？是不是我不够耐心，是不是我不懂爱人。是不是我让她绝望，还是另有隐情。一路颠簸的火车就像我翻涌的思绪，我总是在推托罪责。我的大学四年，整整为她蹒跚了四年，踉跄了四年。她离开了，又有谁还记得？
一切尘埃落定，消逝无痕，我也只当作尘怨，只当是年幼的错。忘却曾在异乡流落、蹉跎、狼狈不堪。在上海稳定下来之后，我和男友打算结婚。那夜母亲为我整理新买的东西，絮絮叨叨的说着一些我成长的事，说了曾经的我那么不需要操心，说了我在北京多么不适应，说着我还是恋家的孩子，一放出去就迷失方向。说着幸好是我的父亲后来在北京租了房子，才留住我的心。
父亲什么时候住在北京？……
说着幸好父亲找到了学校，我才没有从这么好的专业转走。
父亲什么时候找过学校？……
说着父亲那时看到我的憔悴哭着打电话回家，让母亲给我寄钱。……
那时不就是我与Moli最艰难的日子吗？难道，父亲一直在看着我？
说着还好学校帮忙，将我从殊途拉回现实中……
什么意思？难道那信……那使我与Moli分手的信，是父亲……？
当我转身面对母亲，已经无法控制自己的泪水，我拉着她说为什么不早告诉我，为什么不早告诉我这些。母亲愕然。
她说：我以为，你都知道。
我那时才知道，母亲是什么都不知道的，原来只有父亲是什么都知道。可他为什么要这样，我第一次有些恨他，Moli因此而死，因为我的薄幸与突然翻脸，她……怎么可能受得了。原来她说的对不起我，就只是与那招待所老板的儿子。原来她从不曾想扰我的前程，善良如是，我却辜负了她。
我无法挽回的，不仅是Moli的死，还有我的全部情感。Moli的消息已经在我几度想要忘记她的途中删除了，她已经在我的生命中没有痕迹。除了记忆，除了庞大的自责与内疚，什么都不剩下。
我想着多年前，我曾经心焦不已的话。怎么办，我们都是要嫁人的。如今我要嫁人了，她却躺在冰冷的天际，数落我的薄幸，冷嘲这般徒劳之爱。
我喊着她的名字，Moli…Moli…Moli…
我为她无法停止哭泣，是不是会阻碍她离开浊世，她能否会回来怪我。我定是不会犹豫，会把她拥在怀里。只是，如今说这些，又有何用。
我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。记忆这样牢牢的深植在1500公里以外的城市，亲历各种风云变化，仍然置身事外一般漠然。记得那里的列车老态龙钟，记得那里的我手里紧攥着一缕红线……而最好的怀念不过是一句清晨的呢喃：
下一站，西单。
我曾经沉迷过的北京的夜，昏黄的街灯一盏一盏数年如一日地冷落我的孤单。假若城市是有灵性的话，我便早早深陷于其中了。6年前当我走下飞机的那一刻，便深深感觉自己是多么渺小地站立在这座古城。而后我的唇被看似毫无恶意的风吹得干涸，上海四季的兀然翻转都不曾催得它如此灼渴，而后我的视野变得浑浊，这北方的心脏仿佛从来就没有清朗的一刻。我披着厚厚的棉衣，跟随警察离开我已经退租的房子。我的男友先前才离开，是他替我整理了回家的衣箱。我的脑海中还盘旋着他的眼神，他的衣角，他的手指，这样轻柔的关上了我的行李。而我却在之后不久，被瞬息间调转方向的命运毫不留情地再次击倒。我想，我该是要失去他了。我感到晕眩。
那个恋家、任性，吵着闹着要辞京回家的女孩是我吗？那个一路坦途，令家人自豪的女孩是我吗？谁还惦记曾经的另一个我？那个死去女孩心里的我……我可不可以不承认我认识她，我为什么要跟随警察走？我可不可以不去回想那些狼狈，那些我永远不想再去面对的荒芜记忆？
像我这样的好孩子，从没有想到会坐在派出所的谈话室里，也压根不会想到自己会无法坦然回答警察的问题，压根不会想到，会有这样冷漠的盘问目睹我从心底流淌的哀痛与清泪。
“你们是什么关系？”
“……朋友”
“你们什么时候认识的？”
“六年前”
“为什么她的手机里只有你一个人的联络电话？”
“……”
“为什么你不说话？你们最后一次见面是什么时候？”
“两年前……夏天。”
“在哪？”
“西单……”
那天夜里，我的脑海中反复响起、整夜撕扯我神经的就只是这个站名而已。广播里的女人用这样生硬、这样咄咄逼人的声音颂念着我多年前关于北京的热爱。我曾经只为了听这个站名而反复路过“西单”，我是在听到“下一站西单”的声音时透过车窗第一次见到她。那天她正穿着单薄的白色吊带裙，站在供路人休息的座椅上。张开双臂，任一个粗糙的男人拍摄，她身后是裹着厚厚棉衣的路人，新奇而鄙夷地打量她。
但那些川流不息的猎奇眼神竟令我透心冰凉，竟令我莫名愤慨，我至今都不明白自己是怎么回事。我坐过了站，又折回来，她那时正蹲在地上瑟瑟地颤抖。我冲出车门，拉着她就跑……我的拇指触到了她手上的红线，竟然这样纤细这样艳丽动人。现在想来，是我冲动，是我莫名其妙。总之那一阵疾跑，于我，于她，都是一场劫难。
她叫Moli，比我小一岁，没有父母，来北京就是为了找父母。有钱的时候不想回去，想回去的时候却已身无分文。因为长得漂亮，14岁就开始到处做模特拍照。当然不是那种T型台，而只是那些自由摄影师的木偶。他们成不了器，她就永远只是个玩物。但她喜欢漂亮的东西，喜欢被拍。摄影就是这样好的方式，美丽的世界不曾拥有，就像美丽的年华，却可以将影像如实地记下，就像记录生命的盛放。我有时会想摄影师若是不爱她，又怎能捕捉她的美，而若是爱她，又怎舍得让她供这个世界赏玩。
我说这话，也许既不懂艺术，亦不懂爱。
她没有读完初中，不看书不看报的。她曾对我说，“你是我认识的唯一一个大学生”，她又怎会知道，我有着多么辉煌的中学生活，一路得奖无数，考入全国最好的大学。我与她基本不谈这个，若是谈到，便是我有意伤她的时候了。
那日我与她逃离地铁站时，分明听到后面那男人操着烂熟的京骂在后头嘶吼。但他不会追上来，因为他那正在调试的照相机，是他全部的家当。我把自己的羽绒服给Moli穿，而后替她买了双鞋。她就像我的娃娃，我可以按照自己的喜好打扮她。她扑闪的眼睛竟连感动的泪花都没有，这就是她特别的地方，不会因为那些世俗的判断玷污生活的原味。我没想过施舍，没想让她感动。只是她张开双臂的那一刻，令我觉得美，觉得心疼。
我喜欢她。
我替她租了便宜的招待所，这是我尽最大努力能为她做的事。那时候我没有想过未来，但我不能把她就这样草草地扔在西单，用一双鞋一顿饭就把她打发了，我只是这样想。我没有问过她和那些摄影师的事，没问过她从前怎么生活。我告诉她以后不可以冬天穿这么少拍照，而后告诉她，我会常来看她。她没有丝毫排斥的态度，她的眼神里有一种盲信的天真，竟使我高估了自己的能力。她洗漱的时候，我只是静静的坐着，脑海中一片空白。那仿佛是另一种我想要的家庭生活，在异乡粗陋的环境中，我拼命挖掘到了稀少的、漂浮无常的温暖。
那天我离开招待所，第一次感觉自己像一个男人一样，可以保护一个人。竟然想要保护一个人，那年我才18岁。
大学生活从容到不真实的地步，尤其对我这样的异乡人。这里是同上海完全不同的风致，校园里有缓缓的坡，就像是小镇。两边有嘈杂的杂货店，卖书卖烧饼卖各种能想到的东西。我常常伫立在贴海报的拐角处，玲玲乱乱，用毛笔涂抹着各种讲座和招考信息。第一次看到这些的时候，我的心怦怦乱跳。我甚至找到了父亲曾经住过的寝室楼，那里曾经插满红旗，大字报被贴得层层叠叠。串联时人家都上北京，只有他逆行南下，据说饱览了祖国风光，还不与人流相撞。我有时觉得自己和他很像，叛逆是隐秘在心的，总是在某些时刻蓬勃爆发，和时代对着干，不去思想对与错。我很想让他知道我也被命运推至于此，从我踏入校园起，就冥冥注定与周遭格格不入。
离开家的第一年，我用新生奖学金和各个亲戚塞给我的钱为自己添置了不少东西。那是我手头最宽裕的生活，我至今还记得寝室同学略带讥讽的对我说：“上海人就是不一样。”第一次离开家，第一次独自生活。再没有那么多的期盼，没有父亲成天唠唠叨叨对我的“前途规划”。我相信，一切都重新开始了。
一切都重新开始。的确如此，我认识了一个女孩，她很美，很听话，很复杂。
我每周末都会去看她，是她带我逛遍了北京城。她带我去那些她已经烂熟于心却从没有钱进去玩的地方。我认识了许多她的朋友，他们不都玩摄影，有的还唱歌。我第一次见到北漂，第一次见到所谓“理想”的清澈目光，第一次亲眼目睹淋漓的癫狂与绝望。她带我去她以前住的房子，那并不是胡同也不是楼房，去北京之前我压根不知道还可以住地下室。确切地说，那一刻我觉得自己为她租房子是对的。那间地下室破破烂烂，男女混居在一起，和外卖盒共枕，怎么会是她这样年纪的女孩该有的生活。但Moli说那里曾经走出过如今大红大紫的明星，我很诧异，原来这就是他们还聚居于此的动力。我想要帮她，就当捐一次希望工程，做一次好人好事，反正希望工程也是徒有虚名，钱打了水漂也不知道。
Moli身上有一种吸引人的气质，后来想来，她也定是审慎的与我相处，尽量不提及我高贵的内心无法容忍的低俗。但我仍然能够想象她拘谨背后的魅惑，她偶尔的失落表情让我体会到她的压抑。我问她，那日与我疾跑前是否冻得战栗。她犹豫了一会，摇了摇头。她说她一直穿的少，不怕冷，只是想让那男人拍她颤抖的样子。她说了真话，但我很失望。我看到了自己的莽撞，沾沾自喜，自以为是，还误以为是骇俗的叛逃。
后来Moli带我走过中戏的东棉花胡同，那里有许许多多胸有成竹的美女，但在我心里，Moli一点不比她们差。好在，她还小，还有机会。她从不在那里买衣服，并且无视胡同里别致优雅的书吧，而那些对于我来说却是新鲜欢喜的东西。我一直记得她穿着冬天那件拍照的白色裙子，在我挑书的时候舔着冰棍。她从来不进来，若是她不感兴趣，便不会自讨没趣。她会在我出来的时候说，“你们大学生……”，这让我心里有种变态的快感。我有时对她态度不好，我精心为她挑选Lolita的服饰，自己却穿得质朴平淡。我喜欢打扮她，却不愿意她这样美的去被人注视，因而常常莫名光火，直至她来哄我，直至她告诉我，只有我对她好。
我只问过她一次关于她父母的事，她说她小时候被寄养在姑姑家，后来姑姑改嫁，新来的男人总是骚扰她，她便拿着家里的钱逃了出来。说是找父母，却只是知道父母大致在北方。而北方，她只知道北京。我只愿牵着她的手，而后轻轻用拇指波动她手腕上的红线。我们像是情人，更像姐妹。因为我并不愿意与她再亲近一步，那定会粗暴地破坏我心底的美好感情。我们一起听“下一站西单”的站名，而后，相视而笑。我问她这么快乐是不是信佛的关系，她瞪大了眼睛说：你怎么知道我信佛？
不可说。并不只因红线吧，我想。她身体里总有一种隔世漠然令我惶恐不已。她仿佛任由命运摆布却总能接受，她仿佛内心深处有一个与我、与人世间无关的世界。我没有告诉她这些细微的感觉，情愿陶醉在她的惊异中。不然她一定又说“你们大学生……”。
但Moli信佛的方式也常让我无所适从。北京本来就多庙宇，她常常翻到各种公园里烧香。她从来搞不清那些庙宇是哪朝皇帝建的，却总不忘记买一些锡箔香烛之类的东西，用我给她的为数不多的钱。她也在招待所祭奠，桌上摆香烛和空碗，说是哪朝祖宗会来也不知什么的。而后虔诚地跪在地上磕头，屋内烟雾缭绕。像我这样年纪的孩子，离这些仪式是很远的。虽说不懂，但我仍然尊重她。信仰，本来就是相信即存在的东西，如同爱。
但是自从认识Moli开始，我的经济状况开始变得越来越糟。招待所40块钱一天，一个月就是1000多，Moli的饭钱有她那帮朋友帮忙，我从来不过问。但我每次去看她，都会带些好吃的给她，尽管我已经啃了一个礼拜的馒头。一开始，我想着法问家里要钱，时间长了，便再不能这样。我开始四处接家教的活，甚至敲开100多家民居，只为了填一张问卷。我是不是有病？成了那时深夜我反复拷问自己的问题。
在学校的生活变得特别清苦，但我又没有正当的理由申请助学金。我渐渐的感觉自己被鲜明地边缘化了，虽然每次看到Moli，想到她的漂泊，我又会心软。我喜欢看她睡熟时候抽动脚丫的样子，真是太可爱了。我不明白她的父母为什么要抛弃她，她是那么单薄，那么乐观。甚至没有埋怨过那些摸过她的脏手，甚至没有为了命运而哭泣。她腕上的红线常让我想到未来，我不知她的未来是不是有我，她会不会怀念我，她会不会想到，我也同样年轻，并且，因为她而过得并不好。
但，我们都是要嫁人的。怎么办，我们都是要嫁人的。
招待所因为常住的关系，渐渐成为了Moli的窝。她在那里贴满了那些流浪摄影师为她拍的照片，她也哼那些没有调调的摇滚乐。大二那年，我的成绩一落千丈，我觉得不太妙，便开始忙着转系。因为做家教的关系，英语一直都没有拉下，所以我想转到英语系，应该会学的轻松一些，也能够多赚些钱，让Moli生活下去。然而，当我兴高采烈地冲去招待所把这个决定告诉Moli的时候，却有如遭致晴天霹雳一般。我看到门口散着白裙子，床上除了Moli，还有一个我不认识的男人。
我讨厌这种故事。Moli咬着嘴唇恐惧的看着我时，我的心凉如水。我是不是有病？我一直这样想，为什么要自找这些罪受？我冷冷地看着她，就像曾让我愤怒的路人。那时我一定很丑陋，因为心底只有厌恶，只有自己，而没有爱。
男人离开的时候抛下一句话，“人家也是个学生，也不想想这样傍着人家容不容易。”
擦肩而过的瞬间，我看见他比我高半个头，很英俊，也很世故。而我却还围着高中时的烟灰色围巾，穿着白色跑鞋，很久都没有时间刷。我还是从前的那个样子，但是堕落了，竟然……这样轻而易举地堕落了。那年我大二，为了省钱，只在春节回过一次家，对家里我还是那个优秀的女孩子，也只有在家里我才吃过丰盛的饭菜。我知道妈妈其实看得出我笑得艰难，但她也无力帮我，一周之后，我又跳上火车，大半年都消失在那座我一想起就想流泪的市。
那天我僵硬的在门口站了很久，直到Moli用那双系有红线的手轻轻挽住我，我没有抱她，虽然我知道她浑身冰凉。眼泪就这样一滴一滴从我的脸上滑落，两年来我从没有这样宣泄我的委屈。
“我只是想帮你……为什么你要这样对我。”我问Moli。
“我知道你没有钱，那是招待所老板的儿子……他把你的钱都还给我了。”Moli的声音让我的心撕裂一般的疼痛。
后来她就一直躺在我的怀里，捧着一个盒子，里面，有许许多多10块钱，我不忍看，因为，那是她的身体，以及，我的无能。我该怎样保护她，保护我自己。我感到无措，想要挽留的生活竟是这样的艰难，而此刻逃离，天地间却不见得一丝一毫清晰的风景。
或者说，那时我已经犹豫了。一段没有未来的感情，在我动摇的那一刻，渐渐失去了生命力。如果坚守开始埋怨，那么坚守也就不称其为坚守，它只是消磨。再真挚的感情也经不起消磨，徒劳的又岂止是爱本身？
那段日子，她仍然住在招待所，我却艰难地继续工作与读书。我的父亲给我写来了信，洋洋洒洒写满了家人对我的担忧。他说他曾经逆行，曾经因冲动而背离正轨。他说那时满目红旗招展，他却偏偏只留恋绿水青山。他说他嘲笑曾经串联的红卫兵，不会找暖和的地方睡觉，不会找好吃的东西吃。他与大部队擦肩而过，曾经不懂孤单，如今深觉惶恐。因为无论是革命理想还是好山好水都不是真实的生活，真实的东西在年轻时很少能触及到。但总之那时你狠狠心拒绝的，也许就是你多年后重逢的。人生兜兜转转，没什么得失可计较，却是错失了时间，一步错步步错，反悔就难了。
我猜想父亲定是知道了什么，他会知道什么呢？连我自己都不知道是怎么搞的，他又为何这样心急火燎。可叹我还有一个父亲为我心焦，而Moli却形单影只。我真该狠狠心放下她吗？
我仍然每个月都给她钱交房租，她交不交与我无关。我不想去想她与那些男人的事，她14岁就独自来了北京，深究起来，于她于我都是痛楚的。我一直以为我们痛得息息相关，不知是哪来的自信。那段日子，我常常一个人坐地铁路过西单，那是购物的地方，我哪有钱下车去逛。于是，一遍又一遍听着生硬的女声播颂“下一站西单”。下一站却再不见她，都是我害的她，不然周末的时候，她又怎会在深夜辗转，与我一样无法入睡。
父亲那时总是暗暗地给我寄钱，我孤独站立在邮局门口百感交集，多种辛酸涌上心头。我还固执的以为，人与人就是这样追逐着相欠，比方我欠我的父亲，而Moli欠我。我那时怎么那么固执，殊不知，我也同样欠着Moli，直至她将生命交付于我，我才追悔莫及。
她为什么要死？难道是我最后一日的狠话？
那她又是为什么要写信到我学校？
大三下半学期，辅导员找我谈话，说是一个女孩子写信到学校，问我要生活费。我当时就很生气，因为Moli当时刚用那些十块钱买了个手机。那是我给她的钱，我才不管她是怎样把这些钱留下来，可她怎么能写信到我学校呢？我都跟她说了，只要我毕业了，有工作了，一切都会好的，她这番催逼又是何苦。当我再一次赶到招待所的时候，竟又一次撞见她和那个男人一起。我顿时冷笑，远不如第一次那么伤心。那男人也从容地看着我，冷冷地冒出一句：我警告你们，房租还是要交的！别以为我是慈善机构，你什么大学生，充其量是个介绍卖淫的！
真是奇耻大辱，Moli在一旁哭得支不出声，我当然也就没有问她关于信的事。一切简单明了，还用得着追问么？这回男人没有走，我走了。我告诉Moli，我再也不会来这个地方，我说，是她先对不起我的。我走的时候，瞥见了Moli放在桌上的香烛，凋零得丑陋。这骀荡的生活，弥漫着一股臭烘烘的味道。她曾在祈福什么，又有何用。
只是我真的可以解脱了吗？
我假设，我可以的。
我想忘了她。我不想去我们曾经去过的任何地方，包括夜晚的天安门，包括地下室，包括什刹海，包括西单。她在我生日那天发消息给我，说了许多道歉的话。她说，第一日她见到我，就知道只有我会真心对她好。她说尘缘说不清道不明，但她不后悔与我相逢。而我，正坚持那些狠狠心就能做到的事，尽量不去理睬她。由于在前几年打了许多份工的关系，找工作并不困难。身边的同学都忙着考研出国，我正为自己的选择付出代价。但工作，未必是条不好的路。暑假的时候，我回了上海。爸爸妈妈来火车站接我，他们两人并排站着，就像电影中许多年迈的父母，令我有些酸涩。不知从什么时候起，他们就不过问我的成绩。这常常令我感到惶恐，因为我不知道是他们放弃我了，还是知道了什么。母亲总是说，后悔让我考北京，当年成绩那么好，在上海随便考个大学都比在北京强。父亲也时不时规劝我，女孩子不要总惦记着工作，早晚还是要嫁人的。
他们为我介绍了一些男孩子，我很麻木地接受了，但没想到，竟然还能够找到现在的男友。或许，我保护了Moli这么久，太想有人来保护我。男孩的家里与我家有些交情，他母亲拉着我的手说，会让他好好对我的。
我的世俗化，竟然这样恬不知耻地接踵而至。暑假似乎成了我的解脱，和他的约会，再不要我付钱，也不需要我操心是乘车还是步行。我仿佛回到了很久以前那种丰衣足食的生活，我开始重新留恋上海的夜色，开始驻足车水马龙。我终于换下了高中时候的衣衫，终于开始穿那些女人的衣服。我终于找了一个肩膀依靠，心里没有人惦念，就仿佛没有回忆一般。那个暑假是我真正释放的时光，和他一起，掩饰了过往的心血来潮。或许只有在我的城市，我才能够这般自如地驾驭我的人生。
Moli给我的短信越来越少，直至只剩一些问候。偶尔我多寒暄几句，她却沉默。从前我每天临睡时都会挂念她，都会有许多话想对她说。但现在并不是我挪移了对象，因为我从不对男朋友说这些。相反倒头就睡，仿佛，白天什么都不曾发生过。只在梦里常常梦见她，依稀见得白衣与红线，依稀记得她依偎在我身边，依稀记得我们躺在床上，只是手牵手，就能够等到天亮。记得她的眼睛深不见底，自从认识我之后便常常哭泣。究竟是她让我受折磨，还是我让她委屈，成为了只有在梦中我才敢辩驳深究的话题。
大四那年开学，男友送我去的北京。因为离开上海的时候我忍不住哭了，他以为我是舍不得他，因而跳上火车补了票。我是舍不得他吗？他拉着我的手说，还有一年就能回家了。他说他会等我，但他的腕上没有红线，我以为，他不会像Moli那样虔诚对我。我是不是有病？又拖累了一人，还佯装不知情。罪不可赦。
与他乘地铁，我故意背对着车窗。但广播里的女人丝毫不顾及我的狼狈，仍然适时地高喊“下一站西单”。他说，“西单这个名字倒是好听，东单就没有这般韵味。”他说这话的时候，我心里很暖，轻微抬头，想要记住他的表情。却不慎瞥到窗子，看见了Moli的背影，一袭白裙，孤独的站在那张她曾经拍照的椅子上。周遭好多人路过，好多人鄙夷。我心如刀绞。这是我最后一次见她，我把头深深的埋在男友的胸口，他应是没有发现我的眼泪。他只是说“第一次见你觉得你几乎不像是女孩子，想不到还是那么粘人的。”我浅笑了，不知是喜是悲，不知那是不是我，也不知，未来的我又会是什么样子。
Moli一定是在等我，多年以后我仍然把她扔在了西单。我没有用一顿饭一件衣服打发她，却用一场荒芜的感情消遣了她。兴许我比那些粗糙的男人好不到哪里去，兴许她恨我到发指。我很难受，我发消息给她，问她好不好。
“不要担心我，谢谢你一直照顾我。再不要叫我的名字，不要为我哭。”
这是，我收到的，最后关于她的消息。
Moli在两年后，跳下了西单站。北京的交通本就不好，她的殒身成为了一条不大不小的新闻。她把手机扔在了旁边的垃圾桶，里面有我4年前的消息，以及最后问她的好不好……警察推了推我，说有人来接我了，让我签个字。我看到了我的男友，笑的这样轻柔无辜，仿佛我一直在骗他。我在骗他吗？还是在骗我自己。
我们如安排的那样回了上海，似乎并没有被耽搁。他并没有深究我与Moli的故事，女孩与女孩，生者与死者，惋惜大过于一切了。只是我常常哀痛地流泪，令他无措。我常常想如果Moli当时不找到学校，我是不是会离开她？是不是我不够耐心，是不是我不懂爱人。是不是我让她绝望，还是另有隐情。一路颠簸的火车就像我翻涌的思绪，我总是在推托罪责。我的大学四年，整整为她蹒跚了四年，踉跄了四年。她离开了，又有谁还记得？
一切尘埃落定，消逝无痕，我也只当作尘怨，只当是年幼的错。忘却曾在异乡流落、蹉跎、狼狈不堪。在上海稳定下来之后，我和男友打算结婚。那夜母亲为我整理新买的东西，絮絮叨叨的说着一些我成长的事，说了曾经的我那么不需要操心，说了我在北京多么不适应，说着我还是恋家的孩子，一放出去就迷失方向。说着幸好是我的父亲后来在北京租了房子，才留住我的心。
父亲什么时候住在北京？……
说着幸好父亲找到了学校，我才没有从这么好的专业转走。
父亲什么时候找过学校？……
说着父亲那时看到我的憔悴哭着打电话回家，让母亲给我寄钱。……
那时不就是我与Moli最艰难的日子吗？难道，父亲一直在看着我？
说着还好学校帮忙，将我从殊途拉回现实中……
什么意思？难道那信……那使我与Moli分手的信，是父亲……？
当我转身面对母亲，已经无法控制自己的泪水，我拉着她说为什么不早告诉我，为什么不早告诉我这些。母亲愕然。
她说：我以为，你都知道。
我那时才知道，母亲是什么都不知道的，原来只有父亲是什么都知道。可他为什么要这样，我第一次有些恨他，Moli因此而死，因为我的薄幸与突然翻脸，她……怎么可能受得了。原来她说的对不起我，就只是与那招待所老板的儿子。原来她从不曾想扰我的前程，善良如是，我却辜负了她。
我无法挽回的，不仅是Moli的死，还有我的全部情感。Moli的消息已经在我几度想要忘记她的途中删除了，她已经在我的生命中没有痕迹。除了记忆，除了庞大的自责与内疚，什么都不剩下。
我想着多年前，我曾经心焦不已的话。怎么办，我们都是要嫁人的。如今我要嫁人了，她却躺在冰冷的天际，数落我的薄幸，冷嘲这般徒劳之爱。
我喊着她的名字，Moli…Moli…Moli…
我为她无法停止哭泣，是不是会阻碍她离开浊世，她能否会回来怪我。我定是不会犹豫，会把她拥在怀里。只是，如今说这些，又有何用。
我没有想到，我所有的从容会嘎然而止，也是那一刻才明白，遗忘是一种罪。记忆这样牢牢的深植在1500公里以外的城市，亲历各种风云变化，仍然置身事外一般漠然。记得那里的列车老态龙钟，记得那里的我手里紧攥着一缕红线……而最好的怀念不过是一句清晨的呢喃：
下一站，西单。
