安德鲁·怀斯：灵魂之窗

Wind from the Sea, 1947

同一栋房子，一内一外

《海上来风》（wind from the sea）挂在展厅正中央。时间回到1947年的酷夏，安德鲁•怀斯打开了奥尔森家阁楼上的一扇小窗，“西风满载灰尘，吹起了蕾丝窗帘，（窗帘上的）针织小鸟展翅飞舞”。画家如此描述这个瞬间。经过铅笔稿、水彩稿构思，最后完成了这幅与《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s world，1948）齐名、并形成内、外对照关系（同一座房子一内一外）的作品。 美国国家画廊（National Gallery of Art）的本次特展（Andrew Wyeth: Looking Out, Looking In）集中展示了怀斯60张关于窗的作品，不过，这也仅仅是他一生300多张相关作品的一部分。在时间跨度达到50年的创作中，窗，不仅仅充当了作品形式上的主体，同时扮演了至关重要的叙事性角色。比如： Evening at Kuerners（1970）黄昏旷野的孤灯点出了幽闭感； Off at Sea（1972） 窗外的空洞预示着出海人的危险；Groundhog Day（1959），室内的秩序感和室外冬春之交的动荡感形成对比；Seed Corn（1948），被拆除的窗棱让画面显现出空旷而危险的暗示。在这些作品中，窗的意味在于：它是一个框架（框定视觉边界），一个通道（景、光、风、气味从此而入），一个界面（此处彼处之间，划定了内与外）。处于室内向外看，一扇窗提供了观察世界的结构，而站在室外向内看，房屋之窗仿佛一具身体的眼睛。

Evening at Kuerners, 1970,

Off at Sea, 1972, tempera

Groundhog Day，1959

Seed Corn（1948）

同一题材元素的连续性展现，总体上揭示了怀斯创作中的一条精神线索。 可以看出，怀斯从始至终是个偏执型作者，一旦他打定了主意，哪怕是别人厌倦的无趣之物，他也会将研究进行到底。在画展中，同时有铅笔草稿和水彩稿一并展现，体现画家的思想、行为过程。很多作品的完成过程，均为多幅速写构思，加上水彩实验，进而用蛋彩画终稿。在研究阶段的水彩和成品差别较大（例如， Off at Sea甚至去掉了画面中心的人物），可见他的苦心营造和深思熟虑。 因此，对于每个窗题材作品的营造过程：首先是灵感的牵引，然后是深入的考虑，最终，成稿无一例外地重构窗以及现实物象的关系去接近理念（ideal）的表达。这与通常意义上的写实画家相去甚远。某种意义上来说，他更像是继承了弗兰德斯方法的现代画家，重视技法，但吸引人之处绝对在于结合了物象的象征性。

Frostbitten, 1962, watercolor

我去了两次展览现场，展厅内的观众反响热烈，观看相当认真投入，而与此相对的，则是展厅外持续不断的冷嘲热讽。例如，Kriston Capps撰文嘲笑国家画廊品味迂腐，怀斯是个老掉牙的人物，他的窗子作品也是个18世纪题材。这个展览看起来就是“怀斯模式的现实主义走到了死角”（Wyeth’s mode of realism as a dead end）。窗里窗外，令人感慨，怀斯过世已经五年，双脚却仍然跨在美国艺术评价的分界点上。想当年，《艺术新闻》的调查（1977 survey in Art News magazine ），在“过誉”的和“被低估”的艺术家名单上都有怀斯之名。可见反差之强烈。 写实、沉稳和保守，成为怀斯的“双刃”特征。怀斯的保守、怀旧风味（有的时候甚至还有点插图的影子），使得普通观众非常容易进入和喜欢（尤其在上世纪抽象表现主义把大众搞得敢怒不敢言的背景下），不过，大多数观众也就仅仅停留在了作品精致的表面，无法更进一步；艺术批评者嘲笑他方法、观念的过时，也停留在技法批评上。这情形好比怀斯表现的窗——窗只是更大身体（房屋）的入口，多数沉默的谜语藏在内部，也就是写实之下，难以言传的隐藏部分。这一部分，用王尔德的话，乃是“可见的神秘”。画面只提供了通道入口，却并不保证通向哪里。按照怀斯自己的话来说：“我是个抽象画家，只不过他们还没发现”。 好比，再回到1947年的那一阵海风。怀斯说他是按照克里斯蒂娜肖像的意味画了“风入窗”的瞬间，窗外的远处乃是他希望的葬身之所。这是画家的过度阐释吗？这种象征意义被画面传达了吗？忽然闯入的风夹杂着不安和愉悦，不过，这些窗到底意味着什么，只能由每位观众自己给出答案。

Spring Fed, 1967, tempera

Rod and Reel, 1975, watercolor

Andrew Wyeth: Looking Out, Looking In Organization: Organized by the National Gallery of Art, Washington. 2014 -------------------

作者：王可越

请勿转载，谢谢