祖母

     祖母已经去世十几年了，说来惭愧，我还是今年暑假才知道她的名字。问了妈妈，忘记了；问了姥姥，也忘记了。想问爷爷来着，没找到机会，后来问了爸爸，才知道祖母叫张桂蓉。大概人死去的已经太久远，尘世的记忆已经风化了。
     张桂蓉，也就是我的祖母，听妈妈说本姓王的。祖母的妈妈，也就是我的太姥姥，原本是张家的媳妇。张家是我姥姥的本家，祖母的妈妈也不是别人，正是我姥姥的亲大伯母。我们于家和张家祖籍大概都在江南一带。在张家还没有迁来黑龙江以前，因为姥姥的大伯不务正业，游手好闲，致使家财散尽，欠债颇多。本地的地主王家，就是债主吧，拉去祖母的妈妈抵债了。其间生了祖母，大概这时候张家就迁来黑龙江了，我们于家大概也是这个时期迁来的。等到祖母六岁的时候，也就是抗日战争或者解放战争胜利刚刚不久的时候吧，老家那边开始斗地主运动，王家在这时破败了。于是姥姥的大伯去接回了祖母的母亲和祖母。祖母由此得名张桂蓉，至于在王家的本名，已经无从得知了。
     祖母在张家是怎样长大成人的，在我只能靠猜测了。是否会被张家的孩子们欺负，是否会被嫌弃，还是被当做张家的孩子一样，谁知道呢。
     后来祖母就嫁到了我们于家。在于家，祖母一共生了五个孩子。大姑姑，二姑姑，我的爸爸，小姑姑，叔叔。在于家，大概也是操劳至极吧。上有老，下有小，里里外外，可想而知。
     在我七岁还是八岁那年，祖母患上了肝癌。那时候医学还没有如今这么先进，而且家里的经济情况也不好，大概也没有什么治疗，就是止痛之类的。记得那段时间祖母总是打点滴，而我开心的在屋里蹦来蹦去，等着点滴结束了，我拿来空瓶子当医生玩。灌满水，让爷爷拿绳子吊起来，我就开心的做起了大夫。那时候家里人是怎么样的心情呢，炕上躺着的奄奄一息的老人，地下是无忧无虑的孩子。人生啊，从来都是如此的苦乐参半吧。
     祖母死时我已经没有什么印象了，哭没哭也不记得了。至今唯一记得的就是祖母的棺材摆在院子里，晚辈们来磕头，我穿着孝衣，每有一个人来磕头我就陪着磕一个。后来的，都不记得了。人死不过如此吧，留下的东西会少得可怜。
     祖母现在葬在我家的祖坟。每年我都会跟爸爸去上坟，每一个坟都烧纸钱。到奶奶的时候我都会在心里想，这是我的奶奶。
     奶奶，安息吧，愿你在那里一直都好。