拯救凯蒂

                
                
历史学家威廉.德沃罗尔（William Deverell）曾道：欲研究加州历史，则无法不触碰凯蒂事件。那么，谁是凯蒂？
1949年4月8日下午以后的48小时，一个三岁的小女孩的命运牵动着整个南加州地区乃至整个美国的神经，这个小女孩就是凯蒂（Kathy Fiscus）。在这天下午，正在圣马力诺市镇一处公共场地上同自己的哥哥姐姐一同玩耍的凯蒂突然从草地上消失不见。循着凯蒂的哭喊声，两个大孩子走到凯蒂消失的地方，他们发现了一口直径为14英寸的废弃水井，水井的管壁与顶盖皆为金属，但是顶盖可能被割草机拖动移位并且已经锈蚀，凯蒂的声音来自90英尺深处。他们随即报告了母亲，在很短的时间内，整个洛杉矶地区都动员起来营救这个三岁的小女孩凯蒂。由于洞口太小成人无法进入营救，在几经激辩之后，最后决定的营救方案是在凯蒂坠入的废弃水井边掘一孔深井，到达凯蒂所困的深度就再横挖一个洞口进入那口废井底部。此时距凯蒂坠入已经有多个小时了。
一幅历史照片再现了当时营救凯蒂的场景：几百名志愿者在现场忙碌的工作，从各地闻讯而来的人们关注守望，现场布满大型掘井机等工程机械，KTLA电视台利用当时刚刚成熟的电视直播技术向全洛杉矶地区直播现场营救实况（当时全洛杉矶只有约五万台电视机），而那位播报员就是KTLA的著名播报员、新闻耆硕、多届艾美奖得主——斯坦.钱伯斯（Stan Chambers）。营救的过程艰难且多次遇险，挖掘中的井道多次塌方，沙土崩塌，地下水渗入。终于在凯蒂坠入的48小时后，一名营救队员看到了已经失去呼吸近两天的凯蒂：她双腿蜷曲在胸前，由于膝盖压迫胸部导致窒息。在人们的唏嘘与泪水中，这个三岁小女孩的尸体被包裹在一条毯子里，通过吊蓝抬升到地面。她的尸体直接放入一辆黑色轿车，轿车驶过那些巨型工程机械，消失在远方。在暮色中，人们渐渐散去。
该次事件后，加州随即通过法律，要求所有井盖换为钢筋混凝土。通过考证，困住凯蒂的水井建于1903年，为加州水及电话公司（California Water & Telephone Co.）所挖掘，而凯蒂的父亲就戏剧性的在这家公司上班。某些历史事件可能是造成洛杉矶地区大量水井废弃的原因，其中最重要的事件就是1913年洛杉矶地区第一条输水管道的建成。另外由于城市无序扩张下的过度开采地下水，整个南加州地区的地下水源枯竭，水位降低也是不可忽视的原因（洛杉矶河约略在此时几乎完全干涸）。正如本人曾在过往博客中所指出的，水，土地，资本，舆论（媒体）与情色是构建城市的关键资源，尤其是南加州的城市。另一位美国城市史学者，密歇根大学教授罗伯特.费舍曼（Robert Fishman)也曾说过：南加州的文明是建立在被灌溉的沙漠之上的。在这次事件中，除了情色，所有的社会资源都被调动了，而在灾难中观察社会行为正是如德沃罗尔等历史学家的兴趣所在。
今天，事件发生的那块空地已经成为圣马力诺高级中学，北边不远处就是亨廷顿图书馆及花园，中国园林——“流芳园”中人们熙来攘往。在南加州不长的历史中，圣盖博谷地的这一角落背负了太多的风云诡谲与爱恨情仇，在那些高墙与红瓦之后，我邂逅了文明的前世与今生。