午夜前的十分钟

                
                
在那一段喜欢夜宵和夜晚情绪的时间里，有个豆瓣相册曾经给了我好大安慰，来自五湖四海的食材，康熙字典体的古色古香，炖锅煮尽世间事，你暂凭杯酒长精神；尤其它又有着别具匠心的名号——午夜前的“食”分钟。深夜，昏暗的小厨房，迟迟归来的倦鸟和一碗热汤面，或有断断续续又明亮的音乐。深夜的心灵慰藉，光是词语之间的暧昧已经足够火候。
听莫文蔚是很久之前的事情了，但是却最近才知道这是一首老歌。那个湿冷冷的阴天，电台放出的时候，正站在水汽朦胧的玻璃前，深蓝和明黄的夜色像水滴——午夜前的十分钟，天显得特别空。
吃和歌曲有异曲同工之处。比如昨天在炖鸡，我说要把鸡肉炖香菇，用鸡汤做面，或者直接喝鸡汤，爸爸却说要把整鸡做成鸡肉冻过年吃。我摆出各种理由劝阻，“鸡肉冻多没有营养。”“胶原带白全都流失了。”“我不吃。”都被宣告无效。眼睁睁的看着那锅热腾腾的鸡汤进入冷冻程序，大人哼着歌曲忙碌开心，我语塞。在锅碗瓢盆乒乒作响的厨房中，科学道理有点尴尬。我们这代人似乎从来不能理解父辈的饮食习惯：喜欢吃咸菜和腌制食品，鱼和海鲜喜欢炸酥留存，过年过节，一定要鸡鸭鱼肉红烧清蒸煎炒烹炸。更从未听说过哪家过节吃斋。这就如同我不能体会他们对于迎接春节的隆重感；不能理解明明全国市面都流通的物品，为什么偏要经历行李一路摔打，费心费力；而离开家的日期，能晚则晚，最后要平安度过中秋方才能放出去撒野。
我想起来以前看三毛写她的父母飞到她的城市照顾她，说台风把海水吹的到处都是，而母亲从超市出来拎着一包东西吃力却坚定的走在风里雨里，她问道，他们渐渐老去的翅膀何时才能休息，不再飞过千里还想要给女儿幼雏一样的保护？现实里的日子总是没有一点宽宏的柔情，时间的轨迹偷偷的恒久漫长，长的过你新鲜的句子和观点，长的过你都不再知道的琐琐碎碎，长的过你给的陪伴和关心；旧世界其实并没有改变，它兀自温吞运转着，稳如磐石的守旧着、笃定着，还想要给你它熟悉的一切。你却要有多少体悟去了解，熟悉的也就是好的，能做和有可做之事本身就是幸运。如果父母的生活越来越像一条平和的弧线，那么就渐渐懂得怎么去保持平行。
除了回归旧的饮食习惯，整个城市几乎都像我展现出一种画廊一般的姿态。穿行在城市的每一座地标和街道里，我不断的惊叹着时间是怎么改变了这一切。时间又是怎么把我们像胶带一样绑在一起，又残忍的拉扯开。每走一步，千万张回忆的画面和声音就像海水一样覆盖过来。意气风发的时候每个人都做着自己觉得最对的事；心里若有一丝伤心事，每个人都觉得最委屈的是自己；我依然会依照往日习惯去看看大海，想念很多人并且整理旧物，日光之下并无新事，又好笑又悲伤。
今晚做了一餐饭，一碗面。听着午夜前的十分钟，时钟滴答滴答，真的到了午夜前的时间。海边的夜空就是深海一样的湛蓝，不像北京在五环外发这猩红的夜色。这段时间几乎进入了冥想，大部分时候不知道自己在思考些什么，不懒惰的时候也能慢慢把论文整理完，把电影看完，把笔记写完，把话说完。总是在思念着什么，不知道怎么表达；把握一种感觉，却不知道怎么留住。被人指点说，是生活的根基不厚。怎样变厚呢？我想，先从做饭开始吧。日子是柴米油盐里的故事，你还没经历茶米油盐，哪来的故事。
                
                
                
                
收拾碗筷时，看着那些被我抨击千遍的炸鱼炸丸子，浑水色的酱瓜和酸爽的辣白菜，也组成了酸甜苦辣其中那一味的浓重。也没有那么罪恶了。有的时候，新鲜的蔬菜和腌菜并我宣称的没有那么大的“意义”区别；就像我的老师有一次说，你们这些学文科的小朋友，总觉得自己的每个选择都要精确，但时候有时候根本没有那么大的差别，放眼望去，都站在地球上。是的，如果是在天堂，我们大概都会很善良美满，如果不是，其实只是地狱甲和地狱乙的差别而已。
冰箱里特意留了几条鱼让我拿去练炖。桌上什么都有不是好事吗，你能够给我的是快乐还是悲伤，其实对我又有多大区别呢。日子照样稀松的过下去，因为你是你，又能责怪什么呢？当人们再也无法给予彼此的时候，我们至少还有沉默。当沉默我们亦不能同享的时候，还有这午夜前的十分钟。