建筑师看电影（1）：在未知的转角遇见另一个自己——亚拉藏药厂的《逍遥骑士》
文/李燕宁 朴树的一首《平凡之路》，拉开了韩寒《后会无期》的序幕，一辆汽车、一路风景，让这种“在路上”的体会跃然于心。《后会无期》只是一场关于社会、人生、青春、梦想的诉说，要说起真正的公路电影，那一定逃不过公路片的鼻祖《逍遥骑士》。 而在许多人看来，西藏是一块心灵净土，让他们放下纷繁尘俗，渴求在那里得以逃离憩息。究其原因，是那里可以让心灵离天空更近。因此无数的逍遥骑士一路风尘，展开一段自我救赎的心灵旅程。坐落于藏北高原亚拉小镇的一座建筑，却投射出另外一种情怀，它超凡而安静，每天俯视着317国道上来往的逍遥骑士和背包客。建筑与逍遥骑士，此刻竟成了彼此的风景。
上世纪六零年代，年轻的美国影人们抱怨着对传统好莱坞的不满，如嬉皮士一般在古板老旧的电影世界进行着“无因的反叛”。丹尼斯·霍珀的《逍遥骑士》就在这样的时代语境中引发了“叛逆”。无尽的沿途风景，一切不可知的所遇，路尽人散后一切复归于平静，这些便构成了公路电影必须的元素。当比利和怀特驾驶着摩托机车，开始了从洛城到新奥尔良的长途之旅，沿途镜头下的美国西部风景尽揽眼前，也偶遇了形色各异的陌生——不愿融入城市生活的年轻一代、卖艺为生的波西米亚人、在保守的德州酗酒的律师汉森……然而特立独行总会引来异样关注，汉森被打死，无助的比利和怀特在四月斋的游行上迷失，质疑上帝的所在。在归途中，对自我灵魂的渴求戛然而止，双双被陌生的卡车司机打死。 而说起对灵魂的渴求，假如你看伯格曼的电影，便会感受到影片中人性和神性之间纠缠复杂的扑面气息——《处女泉》、《假面》、《野草莓》、《第七封印》。而人们对西藏的渴望，似乎也如伯格曼表现在黑白色的瑞典生活里那样，充满了对灵魂与世界的对话的万种可能。你看那矗立于高原之上此起彼伏的雪山，真真的像斯堪的纳维亚半岛上空的极昼之夜，遍布白光，此时你也只能由衷感叹：西藏，与伯格曼电影中的瑞典实在太像。
然而当我们谈论这高原上现代人工之物时，总会觉的这些建筑破坏了大自然的天然形态，抹杀了自然之美，对之嗤之以鼻。其实不然。妙之境，辅之以人工，或许会添加别样美意。 亚拉藏药厂，坐落于藏北高原。于自然原始之境，突现如此现代建筑，着实会让人惊讶一番：仿佛是清静之地的天外飞物，落入被人类察觉的境遇。看到这座建筑，或许很多人会觉得无非是造型风格独特的现代建筑而已。但你要是熟悉德国魏玛时期表现主义风格电影，那么你一定会联想到《卡里加里博士的小屋》电影中所塑造的那座扭曲城市。只不过不同的是，电影是暗黑色的肃杀氛围，而这座建筑却在雪山映衬下简洁纯净。顶部造型倾斜，起落开合、直来直往，不填一点磕绊，十足的现代感。折线的外形更是增加了几分神秘，或在转角之间，便遇上新的天地。边缘突起的碉楼高塔，如驻守稳固的战士，时刻瞭望前方。正面望去整座建筑，右高左低，中间稍凹。与远方的山脉相映成趣，互为景致，恰恰有了一番填补。于是，高原原始形态的味道和不规则形状的时代风格，似乎完美地融合在了这座现代建筑中。
建筑在立面上自由随性，不循规蹈矩。在每一处转角，都打破对一堵墙，一扇窗的位置和角度的预判，这种不可预判之美不正是《逍遥骑士》的内心追索吗？电影中的怀特曾问搭车客：“你有没有想成为别人？”“我从不渴望成为别人。”其实，成为自己才是最好的一种生活方式。 人们选择“在路上”，是因为“在路上”的心境类似于未知的人生无常。探索前方的过程就是源自于人们对未知世界的隐秘欲望——了解这个世界，掌控自己生活。再加上“在路上”的神秘感，人们的好奇心便变得愈发强烈了。旅行中或会偶遇陌生，或惊讶于路旁风景，甚至会参与风景之中，在不经意间，成为了景中之景。而所取所得也是一种只属于自己的私人感受。在众人不曾体会之处，有我之感；于万种气势中，有我之言。正如王安石《游褒禅山记》：“其孰能讥之乎？此余之所得也！”
旅行的意义，或许就是在某个未知的拐角，遇上另一个自己。当我们把这个小小的建筑提升到有灵性的位置，你同样会发现，每一处无法预判的转角，都会带来新的风景。 追求“在路上”的体会，多是来自于内心的有所求，有时目的明确，但更多时候不是。不知目的“在路上”，正是公路电影最吸引人的地方。在现实的生活中，当我们无法来一场说走就走的旅行时，电影便充当起完成这一过程的角色，观影得来的感受也就成了这份旅行的体会。透过电影，我们既感受到生之欲，也会体会到死之深。而从另一种意义上讲，那些放下一切去西藏旅行的背包客，难道不是正在体验一种前往圣灵之地的的感恩之旅么？
电影：《逍遥骑士》 上映年份：1969 导演：丹尼斯·霍珀 主演：彼得·方达 丹尼斯·霍珀 杰克·尼尔克森 建筑：亚拉藏药厂 北京奥齐都市建筑设计事务所作品 建造年份：2014 主创建筑师：李燕宁 徐晓萌
文中部分观点和语句引用自网络
