藏书风景11寻觅沈从文

与沈从文先生的作品结缘实在不能说是太早，尤其相对于先生早已名声鹊起的江湖地位。当然这也不算是我当年一个人的孤陋，而是整整一个时代的寡闻。 依然是高一的那个暑假。 我从图书馆借到了一本《中国新文学大系1927-1937》某小说卷，借书的由头是其中收入的一篇叶圣陶先生的《倪焕之》，却不料意外的被集子中的另外一篇小说给吸引住了。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这样朴实无华的讲述给了我莫大的惊喜，但作者的名字却闻所未闻，其人正如他自然率性的文字一般，不为我所了解。而90年代中期的内地小城，也没有互联网的覆盖，所以我只知道我喜欢《边城》这部小说，觉得这是一块通灵的顽玉，似乎蜕去了一切时代的印记和历史的风尘，无论故事还是文字，都单纯得让人心碎。但我一直无法得知沈从文是何许人也。 然而没过多久，报纸上的一条消息又让我吃了一惊。遥远的北京某高校的教授们很无聊的搞了一个小说家的排名，我所陌生的沈从文高居次席，在鲁迅之后。更让我吃惊的是，排名的确掀起了轩然大波，但焦点仅仅是金庸的入选以及某些老作家的落选，对于沈从文的排名，当时几乎无人质疑。于是我知道我确乎是孤陋了，但当年的小城，沈先生的其他作品，真的是无从找寻。 来北京后，先是在渐次购入的几个小丛书里再次与先生相遇，比如开明文库里的《湘行散记》、火凤凰丛书里的《从文家书》等，也在海图惊鸿一瞥见到了一整套岳麓书社版的《沈从文别集》，却因为兜里没钱屡次错过，乃至一错再错，后来竟渐渐连看也看不到了，只能在记忆里怀念那个蓝印花布的函套。

2005年的深秋，有幸第一次出差去湖南，在长株潭逗留了几天，随身带着的，正是一本看过很多遍的《边城》。记得那时候最想去的地方其实是凤凰，要实现也很容易，但我心里一直认定，这样的边城，是需要在一个适当的时候，和一个适当的人一起去过才算完美，因此在可以公费旅游的当时，我依然给自己留下了这丝眷恋。 不过总算在长沙实现了一个夙愿，临行前独自一人跑去岳麓书社，终于找到了多年前惦念多次又错过更多次的岳麓版《沈从文别集》，兴奋的坐上了返京的航班。

记得那次我本来是坐着一个靠窗的位子，但起飞之后，身边一直没有人来，让原本有些局促的737顿时宽敞了许多。一个人坐三个人的位子，不仅身体可以尽可能的放松和舒展，也能打开函套，一本本的抚摸着新买的别集，那种幸福感，是不足与外人道的。 只是没想到回京之后没多久，我还真就找到了那个适当的人。 2009年的初秋，在我与妻子结婚两周年纪念日的前夕，我们踏上了盼望已久的凤凰之旅。当时的古镇，其实已经是过度开发，虽然比现在要好很多。不过毕竟是我在梦里去过多次的地方，身临其境后的感触和思绪，往往都不可名状。 记得当时我们很惬意，基本上没有把自己当作匆匆的游客，而是找了个江边的客栈住了下去，就像土生土长的人一样，每日日出而起，去江边散步，看湘女浣衣，在城墙行走，往沱江泛舟，不泡酒吧，不看表演，只吃小吃，只过日子，有时候的闲的只剩下发呆，索性两个人背靠背坐在江边，看岁月如流水，但不紧不慢，不急不缓，安静如初。

唯一一定要去的就是沈从文的旧居，唯一要拜谒的，也是沈先生的墓地。 旧居里妻子最感兴趣的是那些古旧的桌椅，而我印象最深的是陈列室的一套《沈从文全集》，在冰冷的柜子前徘徊了许久，妻子说你是不是又想买了，我嘴上说哪有，心里却再次种下了一棵草。

沈先生墓地在古城东南角的听涛山上，山下有黄永玉的题碑：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”墓地建在一块狭长的小草坪上，没有坟冢，只树有一块天然五彩石碑，状如云菇。碑石正面集先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面为妻妹充和撰联并书：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”而藏尾的四字，连起来是“从文让人”，正是先生一生真实的写照。

整整两年后，我拔草成功，北岳文艺社的新版《沈从文全集》就此进了我家书橱，堪称浩荡。不过全集的开本和装帧都过于庄严肃穆，不适捧读，所以同年重庆大学出版社再版的《沈从文别集》，也被一并购入，算是弥补了当年岳麓版无精装的遗憾。而且陆智昌设计的装帧，也让张充和先生为每一册题写的娟秀书名，终于出现在书脊上，美轮美奂。

照理来说，对沈先生作品的寻觅，在一套全集和两套别集之后就该告一段落了，但某次偶然看到书友在网上晒出的十月文艺版《沈从文集》几种，稍显沉寂的心又起波澜，自然没管住自己的手。而这套的集子的优点除了装帧之外，就是精选，对于不甚了解沈先生其人其文的普通读者，这套应该是最适合不过的了。

近些年来，不断有人撰文质疑张兆和对沈先生的爱情，甚至举出张先生晚年不识沈先生照片的例子。对此我是十二分的鄙夷，我素来相信沈张二老生前身边人所见所闻，这些在张家二姐和四妹的文字中不难找到；我更相信几十年风雨同舟的岁月作证，爱或不爱，在岁月面前，早已不是问题。我也至今不能忘记读大学时在《从文家书》里看到的沈先生信里那段话： 我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 而这个人就是张兆和。