【摄ING】摄影师:莎莉·曼: 我的家乡 我的家人
我的家乡 我的家人
这是个有意义的地方,日复一日,而它永远是我的家乡,这儿的人们是我的家人。
从出生时起,我就住在弗吉尼亚西南部Blue Ridge山脚下,我们的生活宁静安详,几乎一成不变,去看弗吉尼亚 卡特时,我们仍然在她那凉爽宜人的走廊下打滚,我最小的女儿就是因她而命名的,男人们拍打着他们的帽子从门前走过,女人们懒洋洋的朝我们挥手,或者呆在小木屋里,山雨突来,驱走夏日的炎热,薄雾漫过河对岸的山崖,山上的侧柏在云雾缭绕中或明或淡、若隐若现。记不得是哪一天,我发现了一张19世纪时拍下的玻璃干版,我把照片放了出来,照片上的景物与今天几乎别无二至,那山洞和那岩石上的青苔,即使那段被青藤绊住的枯木,也依然没有从山崖上落下。
还有那件衣服:那件具有东方色彩的裙子是我6岁时,我的妈妈和她的妈妈杰茜-亚当斯为我缝制的。而今天,30年后,当我的女儿杰茜-曼撩起这件小裙子时,周围的群山,好似黯然失色了。
我忘不了那夏日的炎热。我母亲是波士顿人,每到下午,她就把她那头油黑的长发盘在脑后,到她的卧房里倦睡。我和弗吉尼亚呆在屋外,坐在她的大腿上看她削苹果,十几只肥壮的牧羊狗慵懒地躺在脚下。那一年,我父母去了欧洲。弗吉尼亚就带着我去教堂做礼拜,所有的妇女都戴着雪白的手套,摇着扇子,弗吉尼亚站起来,我跟着站起来,她坐下,我也坐下,音乐的声浪像潮水般激荡着,在管风琴的声浪中,我就像是大海中的一只无力的玻璃杯,被推来搡去,我可以在屋外洗澡,全不理会大街上的酷热和毒日。
93年的时光分享了二个弗吉尼亚—我的女儿和那个开爽大度的女人,是她养大了我。现在,她那黝黑有力的胳膊已经鹤皮鸡肤一般,而我女儿的胳膊则胖的满是窝窝。然而,时光如昔,一切都似乎没有什么改变。小屋边上,河流就像它身边的居民一样一成不变:那硕大的苍鹭毫无顾忌地从我们头顶上飞过,翅膀间发出的“扑哧、扑哧”的响声历历在耳;那河狸、那像患上了白化病般怯生生的白鲢,总在夜色蒙蒙的河水中泛着磷光;河边的草地上,牛儿们转过头来,用它们白净的像城里孩子似的脸,目无表情地盯着你,而田野的那边,是我母亲的居室,孩子们刚刚在剎过的草地上打滚,山坡长长,可我的父亲已经长眠于地下了。
他是个脾气古怪、偏执、爱钻牛角尖的人,直到今天,我仍然觉得他是个让人难以评说的人。他是个外科医生,特别是在外表上,他老让人想起尤金-史密斯镜下的“乡村医生”。
作为一个家庭,我们和别的家庭不一样,在我们学校里,我和我的俩个哥哥是仅有的被父母要求坐在门厅中学《圣经》的学生。我们没有供家人乘坐的木制马车,也没有加入乡村俱乐部或扎堆子去教堂,在那片能开垦的土地上也没有殖民地式的房子,终于,我们日益相信了白瑞斯对斯嘉丽说的那句话:对有性格的人而言,尊重没有什么意义。
圣诞节期间,别的家庭都挂上了基督降生画,而我父亲却用这个东西装饰起居室,第二年,他又摆上了这个,他总是用一些莫名其妙的东西做出些稀奇古怪的艺术品,这条小蛇就是放在餐桌中央的装饰品,冷不丁看上去,还让人觉得是一堆干硬的狗屎呢!
他的后园。。。。怎么去说它呢?有30英亩那么大,满是高大的橡树,洼地里全是小水塘,山坡上长满果树。1950年他刚买下它时,园子里一片荒芜。我记得他清理这片园子时花了多大力气,他诅咒着那些该死的绊脚草根,他光着膀子,汗流浃背。当他把园子里的每一寸土地都清理干净后,便把他从英国和东方找来的名贵树种载满了园子---他可真是个执着的理想主义者。
可是,等我稍大后,这片园子依旧荒芜着。一个浑身赤裸的野小子在园子里跑来跑去,身后跟着一群大狗。牛叫的声音、拖拉机的轰鸣声此起彼伏。爸爸用他的印第安语召唤我们回家,我们从蓬勃的冬青树丛中连呼带喘地爬出来、练滚带爬往家跑。我是个印第安人,一个在美国西南部居住在岩洞中的古印第安人的后裔,一个率真的灵魂。我骑的马只在它嘴上拴一根缰绳,在光溜溜的马背上,我肆意地体验着飞起来的感觉。
我拍的这些照片,也正是我的孩子们生于斯、长于斯的形象。这些照片大都是个人化的,有些虚构的和浪漫的成分,但都是每个母亲所能见到的孩子们身上最平常—尿湿的床、摔破的鼻子、香烟状的糖果;穿衣、撅着嘴赌气、故弄玄虚;在自己的身上胡涂乱抹,像水獭一样在夜间的河水里扎猛子。。。。从小时候起,他们就已经参入了这些照片的创作过程里,许多的时候,我甚至都说不清楚这些照片究竟是谁拍的。对我而言,这些照片都是孩子们给我的礼物:这些礼物来自一个像触摸天使翅膀一样短暂的瞬间中,当我架起相机时,我祈祷着天使的来临,我们身处在一种恩赐的状态中,我们期待着回报,这是个与“时机的天使”同在的恩赐的状态。
好的照片出现时,我们希望它真实,但正如艾米莉-迪克森所评论的,这是种“有倾向性”的真实。我们在编造着一个成长着的故事。这是个错综复杂的故事,而有时我们也试着给它加上个堂皇的标题:愤怒、爱、死亡、淫荡和美丽,但我们说起它时既无畏惧也没有羞耻。
回忆是最主要的手段,是无穷无尽的,混乱的信息之源;这些照片为我们打开了通往过去的门户,但同时它又是我们展望未来的立足处。在赛缪尔-贝克特的《最后的游戏》中,汉姆说了一个他在疯人的寓棚中拜访他的故事。汉姆把他拉到窗前,激励他:“看,那里!全都是茁壮成长的玉米!还有那边!看看!千帆争流!全都那么美丽!可是那个疯人却转身走开了。在他眼里,一切都是粪土!”
这本来就是个矛盾的统一体:我们在看到事物美丽一面的同时,也看到它的阴暗面:那玉米地、那满载而归的渔船,可它们也可能是一片灰烬,日本人对事物的这种双重性有这样一句谚语:mono no aware,意思是说,任何事物都是“福兮,祸之所倚”,可是,我们又何以能好吾之所好而恶吾之所恶呢?当我们所不情愿接受的另一面展示在我们面前的时候,我们何以能任其从我们身边流走呢?
对我而言,所有这些有关时光短暂的尖锐的问题都因我不变的生活场景和现状而削弱了,这冲突衍生出一种古怪的生命力,就像那个疯子的失望所揭示的那种有趣的发现一样,我发现,在令人眩晕的时光中包含着相当的从容与平静,它既有令人苦恼突变的机会,也搅合着人类为之惬意的一成不变。
在过去与未来。现实与理想的汇合点上,是我的艾梅特-杰茜和弗吉尼亚。他们的力量和自信从他们的眼睛中流露出来,是那么迷人—因为,任何礼物都不能拥有如此巨大的魅力,他们取之不尽;他们那稚嫩而生气勃勃的赠礼永远是个难以磨灭的情节。昔日的风景日渐远去,未来的变幻一步步走来,而现在,时光中所有这些熟悉的混乱无序,都包裹在他们身边,而他们却悠然自得。--巨大的橡树下,是树枝摇曳出的婆娑的影子。
作品欣赏
Family Pictures
Southern Landscapes
文章出处:《中国摄影》1999年8月
图片来自网络
ING concept store
我们是安居于上海闹市一隅的一家小店。
在这里你会发现美味的咖啡、糕点,优秀的摄影作品,精美的原创设计品牌、匠心独运的独立出版物……
我们的位置不大好找,但是,只要你能找到,就一定会有惊喜。
期待与大家相遇
地址:上海安福路275弄9号B
试营业期间2014年7月12日~8月12日
试营业期间营业时间:11:00~18:00
定休日:周三
新浪微博账号:ING-CONCEPT
![]() |
这是个有意义的地方,日复一日,而它永远是我的家乡,这儿的人们是我的家人。
从出生时起,我就住在弗吉尼亚西南部Blue Ridge山脚下,我们的生活宁静安详,几乎一成不变,去看弗吉尼亚 卡特时,我们仍然在她那凉爽宜人的走廊下打滚,我最小的女儿就是因她而命名的,男人们拍打着他们的帽子从门前走过,女人们懒洋洋的朝我们挥手,或者呆在小木屋里,山雨突来,驱走夏日的炎热,薄雾漫过河对岸的山崖,山上的侧柏在云雾缭绕中或明或淡、若隐若现。记不得是哪一天,我发现了一张19世纪时拍下的玻璃干版,我把照片放了出来,照片上的景物与今天几乎别无二至,那山洞和那岩石上的青苔,即使那段被青藤绊住的枯木,也依然没有从山崖上落下。
还有那件衣服:那件具有东方色彩的裙子是我6岁时,我的妈妈和她的妈妈杰茜-亚当斯为我缝制的。而今天,30年后,当我的女儿杰茜-曼撩起这件小裙子时,周围的群山,好似黯然失色了。
我忘不了那夏日的炎热。我母亲是波士顿人,每到下午,她就把她那头油黑的长发盘在脑后,到她的卧房里倦睡。我和弗吉尼亚呆在屋外,坐在她的大腿上看她削苹果,十几只肥壮的牧羊狗慵懒地躺在脚下。那一年,我父母去了欧洲。弗吉尼亚就带着我去教堂做礼拜,所有的妇女都戴着雪白的手套,摇着扇子,弗吉尼亚站起来,我跟着站起来,她坐下,我也坐下,音乐的声浪像潮水般激荡着,在管风琴的声浪中,我就像是大海中的一只无力的玻璃杯,被推来搡去,我可以在屋外洗澡,全不理会大街上的酷热和毒日。
93年的时光分享了二个弗吉尼亚—我的女儿和那个开爽大度的女人,是她养大了我。现在,她那黝黑有力的胳膊已经鹤皮鸡肤一般,而我女儿的胳膊则胖的满是窝窝。然而,时光如昔,一切都似乎没有什么改变。小屋边上,河流就像它身边的居民一样一成不变:那硕大的苍鹭毫无顾忌地从我们头顶上飞过,翅膀间发出的“扑哧、扑哧”的响声历历在耳;那河狸、那像患上了白化病般怯生生的白鲢,总在夜色蒙蒙的河水中泛着磷光;河边的草地上,牛儿们转过头来,用它们白净的像城里孩子似的脸,目无表情地盯着你,而田野的那边,是我母亲的居室,孩子们刚刚在剎过的草地上打滚,山坡长长,可我的父亲已经长眠于地下了。
他是个脾气古怪、偏执、爱钻牛角尖的人,直到今天,我仍然觉得他是个让人难以评说的人。他是个外科医生,特别是在外表上,他老让人想起尤金-史密斯镜下的“乡村医生”。
作为一个家庭,我们和别的家庭不一样,在我们学校里,我和我的俩个哥哥是仅有的被父母要求坐在门厅中学《圣经》的学生。我们没有供家人乘坐的木制马车,也没有加入乡村俱乐部或扎堆子去教堂,在那片能开垦的土地上也没有殖民地式的房子,终于,我们日益相信了白瑞斯对斯嘉丽说的那句话:对有性格的人而言,尊重没有什么意义。
圣诞节期间,别的家庭都挂上了基督降生画,而我父亲却用这个东西装饰起居室,第二年,他又摆上了这个,他总是用一些莫名其妙的东西做出些稀奇古怪的艺术品,这条小蛇就是放在餐桌中央的装饰品,冷不丁看上去,还让人觉得是一堆干硬的狗屎呢!
他的后园。。。。怎么去说它呢?有30英亩那么大,满是高大的橡树,洼地里全是小水塘,山坡上长满果树。1950年他刚买下它时,园子里一片荒芜。我记得他清理这片园子时花了多大力气,他诅咒着那些该死的绊脚草根,他光着膀子,汗流浃背。当他把园子里的每一寸土地都清理干净后,便把他从英国和东方找来的名贵树种载满了园子---他可真是个执着的理想主义者。
可是,等我稍大后,这片园子依旧荒芜着。一个浑身赤裸的野小子在园子里跑来跑去,身后跟着一群大狗。牛叫的声音、拖拉机的轰鸣声此起彼伏。爸爸用他的印第安语召唤我们回家,我们从蓬勃的冬青树丛中连呼带喘地爬出来、练滚带爬往家跑。我是个印第安人,一个在美国西南部居住在岩洞中的古印第安人的后裔,一个率真的灵魂。我骑的马只在它嘴上拴一根缰绳,在光溜溜的马背上,我肆意地体验着飞起来的感觉。
我拍的这些照片,也正是我的孩子们生于斯、长于斯的形象。这些照片大都是个人化的,有些虚构的和浪漫的成分,但都是每个母亲所能见到的孩子们身上最平常—尿湿的床、摔破的鼻子、香烟状的糖果;穿衣、撅着嘴赌气、故弄玄虚;在自己的身上胡涂乱抹,像水獭一样在夜间的河水里扎猛子。。。。从小时候起,他们就已经参入了这些照片的创作过程里,许多的时候,我甚至都说不清楚这些照片究竟是谁拍的。对我而言,这些照片都是孩子们给我的礼物:这些礼物来自一个像触摸天使翅膀一样短暂的瞬间中,当我架起相机时,我祈祷着天使的来临,我们身处在一种恩赐的状态中,我们期待着回报,这是个与“时机的天使”同在的恩赐的状态。
好的照片出现时,我们希望它真实,但正如艾米莉-迪克森所评论的,这是种“有倾向性”的真实。我们在编造着一个成长着的故事。这是个错综复杂的故事,而有时我们也试着给它加上个堂皇的标题:愤怒、爱、死亡、淫荡和美丽,但我们说起它时既无畏惧也没有羞耻。
回忆是最主要的手段,是无穷无尽的,混乱的信息之源;这些照片为我们打开了通往过去的门户,但同时它又是我们展望未来的立足处。在赛缪尔-贝克特的《最后的游戏》中,汉姆说了一个他在疯人的寓棚中拜访他的故事。汉姆把他拉到窗前,激励他:“看,那里!全都是茁壮成长的玉米!还有那边!看看!千帆争流!全都那么美丽!可是那个疯人却转身走开了。在他眼里,一切都是粪土!”
这本来就是个矛盾的统一体:我们在看到事物美丽一面的同时,也看到它的阴暗面:那玉米地、那满载而归的渔船,可它们也可能是一片灰烬,日本人对事物的这种双重性有这样一句谚语:mono no aware,意思是说,任何事物都是“福兮,祸之所倚”,可是,我们又何以能好吾之所好而恶吾之所恶呢?当我们所不情愿接受的另一面展示在我们面前的时候,我们何以能任其从我们身边流走呢?
对我而言,所有这些有关时光短暂的尖锐的问题都因我不变的生活场景和现状而削弱了,这冲突衍生出一种古怪的生命力,就像那个疯子的失望所揭示的那种有趣的发现一样,我发现,在令人眩晕的时光中包含着相当的从容与平静,它既有令人苦恼突变的机会,也搅合着人类为之惬意的一成不变。
在过去与未来。现实与理想的汇合点上,是我的艾梅特-杰茜和弗吉尼亚。他们的力量和自信从他们的眼睛中流露出来,是那么迷人—因为,任何礼物都不能拥有如此巨大的魅力,他们取之不尽;他们那稚嫩而生气勃勃的赠礼永远是个难以磨灭的情节。昔日的风景日渐远去,未来的变幻一步步走来,而现在,时光中所有这些熟悉的混乱无序,都包裹在他们身边,而他们却悠然自得。--巨大的橡树下,是树枝摇曳出的婆娑的影子。
作品欣赏
Family Pictures
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Southern Landscapes
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
文章出处:《中国摄影》1999年8月
图片来自网络
ING concept store
我们是安居于上海闹市一隅的一家小店。
在这里你会发现美味的咖啡、糕点,优秀的摄影作品,精美的原创设计品牌、匠心独运的独立出版物……
我们的位置不大好找,但是,只要你能找到,就一定会有惊喜。
期待与大家相遇
地址:上海安福路275弄9号B
试营业期间2014年7月12日~8月12日
试营业期间营业时间:11:00~18:00
定休日:周三
新浪微博账号:ING-CONCEPT