我做过的田野调查
查看话题 >小妹
那一年我翻箱倒柜找出了自己的初中毕业证，进了一家电子厂做田野调查。厂里男女比例大约是3:7，而且线上普工多半是女性，因此我在线上倒有一点万红丛中一点绿的意思。
进厂头一个月，手跟不上流水线，吃了不少苦头。拉长讨厌我，叫我秃子，其实我也只是发线稍微靠后一点，可是这外号就这样叫开了。我的表现不好，我们这一拉的绩效就低，所以工友也讨厌我。下工回宿舍冲凉，他们就开我玩笑。
"李小亢，我洗发水没了借我一点！"
"李小亢没有洗发水的！"
"秃子！秃子！"
作为反击，我开始私底下叫拉长作鸭子。我当时读研究生，年龄比线上普工大一些，拉长年纪跟我差不多，其实是个美人胚子，就是脚有点外八。没想到我这样一叫，工友们反而开始喜欢我了。我进厂以前刚读过斯科特的《弱者的武器》，见此大乐，想着这不就是弱者的武器吗？於是我变本加厉，也没想研究者这样介入妥当不妥当，就更是一天到晚给拉长们起外号了。
就这样，我在厂里交到了几个朋友。我想知道他们对厂里管理的态度，於是就有事没事问他们对身边各样事件的看法----这件事公平不公平？那件事对不对？於是后来又得了个"煽动家"的外号。
我在厂里最好的朋友叫陈效。早年的日本恋爱漫画里面常有一种角色，就是那种对学校里所有美女都收集大量情报、每天都想着恋爱，但是死活交不到一个女友的男孩子，这角色通常都是主角的哥儿们。陈效就是这样一个哥儿们。大华电子厂有一千多人，据他说，称得上特级美女的一共有17人。他有这17个人的各项资料，包括身高体重三围QQ号。我总觉着他有点物化女性的嫌疑，他说起这事时就不太想理他。
这17位特级美女，陈效其实一位也不认识，因此他的数据也很可疑。话虽如此，他在女孩子里面其实还是比较受欢迎的。他白净脸皮，娃娃脸，现在的说法就是个小正太。车间里的女孩子没有人想当他女朋友，但他的姐姐还真不少。有时周末不加班了，在厂外的小吃摊看到他，身边总是有几个"姐姐"。我们这帮人看到了特别眼红，也只能自己去一边逞凶斗狠地大吃麻辣烫。
事情就发生在我进厂三个月时，一次不加班的晚上。那天我趁着不上班回学校跟导师见面，他听了我给拉长起外号这件事，觉得很有意思，告诉我说这可以算是一种田野实验法。我听了以后信心大增，回去一路上想着还有谁没被起过外号。在工厂门外自己简单吃个饭，喝了一支珠江以示庆祝。酒足饭饱后高兴了，得意洋洋、手舞足蹈，进大门前却被人给叫住。
"煽动家！"
陈效把我拉过去，一桌四个人，两男两女。他跟我介绍王哥和王哥女朋友。王哥是品检班的，他女友是我们隔壁车间的。另一个女孩子跟王哥女友同拉。我这才注意到这个女孩子：她不是特别漂亮，但眼睛很大，街灯下一抬头眼睛水水灵灵的。介绍了姓名，跟我同一个姓，我就说原来是小妹呀。一说我就后悔了，我平常不是这样的，那天实在是心情好又喝了点酒。
这女孩子没说话，我想这下坏了。我其实也没想要怎么样，只是人在田野里总不想给别人留下坏印象。陈效看没人说话，就跟王哥说我给拉长们起绰号的事。讲到这个我又高兴了，当场把回来路上新发明的外号拿出来显摆，王哥和他女友都特别高兴，就只是那个小妹仍然不说话。
等我说完了，王哥就开始点评我哪个外号起得更好一些。大家讲得高兴，陈效就又拿了啤酒。王哥女友问那女孩子喝不喝，她点点头，但是看她拿酒杯就知道她不会喝酒。
一喝酒，王哥就不讲话了。这时候，那女孩子像是鼓足了勇气，怯生生地问了一句：
"大家都那么讨厌拉长吗？"
王哥说也算不上讨厌，就是寻开心。陈效也说，你看李小亢也有外号，叫"煽动家"，可我们不讨厌他啊。我回他说，我们拉长叫我"秃子"，那还真是讨厌我才起的。
於是我又想起了我的"实验法"，索性开始抱怨起我们拉长。我讲得口沫横飞，其他人都不作声。我看大家没反应，就有点讲不下去了。
一阵沈默，沈默中我看那女孩子更别扭了。良久，她又怯生生地说：
"可是拉长他们也有不得已的地方吧----"
我看她总算跟我说话了，又开始说起拉长的种种不是。她慢慢开始跟我对话了起来，平静地帮拉长们说几句话，然后听我继续骂。
这里我得说明一下，我们的拉长一般都是普通员工提上去的，那上面的管理层来看他们还是普通员工，但对员工来说又是管理层，所以说他们是有点里外不是人。
进厂三个月，其实我对这件事也是了解的。但就在我大骂拉长的时候，那女孩子却突然把这一点给说了出来。这本来是我想写进论文里的，但现在被她说出来，我势成骑虎。
突然，我灵光一闪，跟她说：
"就是因为这些拉长两面不是人，所以反过来说，他们是有选择的。上面的领导没有选择，只能从我们身上赚取利益；我们这些普通员工也没有选择，只能尽量维护自己的利益。"
我接着说：
"可是拉长他们是有得选的，因为他们不完全是管理阶层，也不完全是普工。相比起来，他们更有自由意志。人，只能对自己可以选择的事负责。所以我认为，拉长的这种位置，让他们必须得负起更多道德责任。"
这其实是我当时自己在想的学术问题，关於角色位置和道德责任。我讲完以后觉得有点不妥，赶紧看了一下大家的反应。这时候陈效他们已经讲起别的事了，可是这个女孩子，我看见她的大眼睛直直地盯着我，放出欣悦的光。
於是我们就认识了。一开始是跟陈效他们一起，后来索性两人见面。多半是一起吃饭，逛街，放假去爬山。聊起天来，我还是进行着我的"实验"。等到认识久了，我开始不把她当研究对象看，因为已经习惯了，就继续骂，还骂得更肆无忌惮。她仍然为拉长们弱弱地申辩着，每一次都引起我更强烈的回应。她让我叫她小妹，有时候我请她吃饭，她还说一声谢谢大哥。
日子久了我惊觉我喜欢上了这个女孩子。可是我不知道该怎样跟她说。她对我是谁、我在这里做什么，都一无所知。想跟她说实话，又怕她觉得我骗了她。
也不是"觉得"。我是骗了她。
而我也不知道她对我是什么想法。有时她看着我，像是要把我看透一样，像是在我的表情、眼神里寻找什么。她会藉故问我小时候的事、家里的情况，这时候我就会换个话题，然后她的眼神就突然变得陌生。
有一天晚上，我跟她在篮球场散步，我又在说拉长的不是。她突然打断我：
"我明天要离厂了。"
我楞了一下。我该跟她说我喜欢她吗？
时间就这样静止了。不要问我静止了多久，我说过，时间静止了。我好像可以看见一片初秋的落叶，停在空中不动。我看着小妹，她的眼神很平静。
我再看看那片落叶，它还是不动，后面的月亮好大好圆，这才想起，那天十五。
落叶微微颤动着，然后开始缓缓飘落。我故作轻松地问她：
"要回家结婚了吗？"
她不置可否。
我假装哈哈大笑，说不开妳玩笑了，是要去别的厂？
她不说话。我们就这样走回女员工宿舍。她上了楼。
隔天晚上，陈效告诉我，有人说小妹走了，拉着个行李箱，上了公司经理的车。这件事很多人都看到了，厂里的员工私下讲了几天，但没让上面的人听到。
我说自己感冒，请了一天的假。藉口要去买药，去了工厂外面的网吧，写信给导师说我田野做完了。
辞了工回到学校，我拉着一帮兄弟喝了三个晚上的酒，白天就在宿舍里睡觉，丝毫不想整理自己的数据。三天后开始每天在校园里闲晃，天黑了就买酒回宿舍喝。陈效打了几个电话给我，我含糊不清地说不出自己在哪里，几次以后他就不打了。
有一天晚上，我跟系里一个同学喝酒，跟他招认了我爱上了厂里的女孩子。他听我说了一个小时的故事，说我怎么认识她、怎么一次一次地跟她辩论着拉长们的事。他默默地听着，良久，抬起头。
"李小亢，你知道这叫什么吗？"
"你是说，这就是爱？"
"这叫虚假意识！"
"我是真心的！我现在才知道我他妈的有多真心！"
"我说的是她！她那就是工人对管理阶层的志愿服从！"
於是我开始写我的论文了。我把我记得的、我跟她的对话一个字一个字的写下来，开始分析。我跟她讲过多少话啊----等我把这些都写下来，我发现我的论文已经快写完了。导师看了很高兴，说我该读博。
拜她之赐，本来在班里毫不起眼，导师爱理不理，想着读完研究生就去找个工作的我，竟然变成了博士生。我把论文给博士班的导师看，导师叫我拿这篇论文去叁加研讨会。
研讨会接受了我的稿子。
等到研讨会前一天，都已经要熄灯睡觉了，我突然觉得得把论文拿出来复习一下。这时候我已经离开厂里两年了，很多细节记不清楚。我把论文文档打开，开始慢慢地读。论文里面有很多她说过的话，就像我说的，她总是那样弱弱地为管理阶层申辩着。我一边读，一边想起每一次我跟她说话的样子。读着读着，眼睛就湿了。
忽然之间我想到一件事。认识她几个月，每次我骂起拉长，她都是弱弱地为他们申辩着----从一开始到最后。她如果真的觉得我骂得不对，为什么不说？为什么不生气？为什么不跟我吵一架？为什么，几个月下来，她还是一样平静，平静到一点没有真心要为拉长们申辩的样子？
难道......
难道......
难道......
她只是想听我骂下去？
我突然想起，每次我骂拉长的时候，她总是那么专注、眼睛一眨也不眨地看着我。每次我停下来，她就若有所失。
就是在这种若有所失的时候，她就会弱弱地为拉长申辩一句。
我以前怎么就没发现？
忽然之间时间又静止了。我的思绪回到她离开工厂前不久，我们去附近的山上玩。傍晚的风不热了，暖呼呼地吹在身上。我刚刚骂完我们拉长前两天做的一件错事，有点不好意思地说我是不是说太多，嫌烦了就请都忘了吧。
她笑了，跟我说："李小亢，你说的话，我都会记得的。"
----我都会记得的。
我趴在书桌上呜呜地哭了起来。
第二天醒来，我换好衣服，准备去研讨会。临出门前，我想起该带手表好控制说话时间，就跑回来找。手表是在厂里的时候就用的，耐克的运动表。有一天晚上，小妹看到我带这表，还拿下来端详一番，问我在哪里买的。我那时只觉得身份要败露了，赶快找个话题搪塞过去。
而现在，我想起她曾经抚摸过这手表，心里觉得暖暖的。
走进会场，时间已经晚了。我急急忙忙地进了会议室，看看手表上的时间，似乎又感觉到她手心的温度。
抬起头，正在报告的女博士生正以温柔清晰的声音讲述她的研究：
"过去的文献指出，从一般员工之中选择管理干部，可以带动员工的积极性。但是很少有人注意到，这些提上来的管理人员，因为过去普通员工的身份，往往成为员工不满的对象。有些时候，因为他们原先也是普工，当他们的管理与普工利益相违背的时候，反而会带来更大的不满。有一位员工甚至说，就因为他们既不是管理阶层也不是普工，他们应该有更大的自由，所以也更应该为自己的所作所为负责。员工对管理阶层的不满，多半被转移到他们的身上......"
时间又静止了。我看着女博士生水灵灵的眼睛。后面的屏幕上是她的PPT，上面是密密麻麻的访谈记录。字太小了看不清，只看到开头几个大字：
黎小康（化名），24岁，流水线普工。
进厂头一个月，手跟不上流水线，吃了不少苦头。拉长讨厌我，叫我秃子，其实我也只是发线稍微靠后一点，可是这外号就这样叫开了。我的表现不好，我们这一拉的绩效就低，所以工友也讨厌我。下工回宿舍冲凉，他们就开我玩笑。
"李小亢，我洗发水没了借我一点！"
"李小亢没有洗发水的！"
"秃子！秃子！"
作为反击，我开始私底下叫拉长作鸭子。我当时读研究生，年龄比线上普工大一些，拉长年纪跟我差不多，其实是个美人胚子，就是脚有点外八。没想到我这样一叫，工友们反而开始喜欢我了。我进厂以前刚读过斯科特的《弱者的武器》，见此大乐，想着这不就是弱者的武器吗？於是我变本加厉，也没想研究者这样介入妥当不妥当，就更是一天到晚给拉长们起外号了。
就这样，我在厂里交到了几个朋友。我想知道他们对厂里管理的态度，於是就有事没事问他们对身边各样事件的看法----这件事公平不公平？那件事对不对？於是后来又得了个"煽动家"的外号。
我在厂里最好的朋友叫陈效。早年的日本恋爱漫画里面常有一种角色，就是那种对学校里所有美女都收集大量情报、每天都想着恋爱，但是死活交不到一个女友的男孩子，这角色通常都是主角的哥儿们。陈效就是这样一个哥儿们。大华电子厂有一千多人，据他说，称得上特级美女的一共有17人。他有这17个人的各项资料，包括身高体重三围QQ号。我总觉着他有点物化女性的嫌疑，他说起这事时就不太想理他。
这17位特级美女，陈效其实一位也不认识，因此他的数据也很可疑。话虽如此，他在女孩子里面其实还是比较受欢迎的。他白净脸皮，娃娃脸，现在的说法就是个小正太。车间里的女孩子没有人想当他女朋友，但他的姐姐还真不少。有时周末不加班了，在厂外的小吃摊看到他，身边总是有几个"姐姐"。我们这帮人看到了特别眼红，也只能自己去一边逞凶斗狠地大吃麻辣烫。
事情就发生在我进厂三个月时，一次不加班的晚上。那天我趁着不上班回学校跟导师见面，他听了我给拉长起外号这件事，觉得很有意思，告诉我说这可以算是一种田野实验法。我听了以后信心大增，回去一路上想着还有谁没被起过外号。在工厂门外自己简单吃个饭，喝了一支珠江以示庆祝。酒足饭饱后高兴了，得意洋洋、手舞足蹈，进大门前却被人给叫住。
"煽动家！"
陈效把我拉过去，一桌四个人，两男两女。他跟我介绍王哥和王哥女朋友。王哥是品检班的，他女友是我们隔壁车间的。另一个女孩子跟王哥女友同拉。我这才注意到这个女孩子：她不是特别漂亮，但眼睛很大，街灯下一抬头眼睛水水灵灵的。介绍了姓名，跟我同一个姓，我就说原来是小妹呀。一说我就后悔了，我平常不是这样的，那天实在是心情好又喝了点酒。
这女孩子没说话，我想这下坏了。我其实也没想要怎么样，只是人在田野里总不想给别人留下坏印象。陈效看没人说话，就跟王哥说我给拉长们起绰号的事。讲到这个我又高兴了，当场把回来路上新发明的外号拿出来显摆，王哥和他女友都特别高兴，就只是那个小妹仍然不说话。
等我说完了，王哥就开始点评我哪个外号起得更好一些。大家讲得高兴，陈效就又拿了啤酒。王哥女友问那女孩子喝不喝，她点点头，但是看她拿酒杯就知道她不会喝酒。
一喝酒，王哥就不讲话了。这时候，那女孩子像是鼓足了勇气，怯生生地问了一句：
"大家都那么讨厌拉长吗？"
王哥说也算不上讨厌，就是寻开心。陈效也说，你看李小亢也有外号，叫"煽动家"，可我们不讨厌他啊。我回他说，我们拉长叫我"秃子"，那还真是讨厌我才起的。
於是我又想起了我的"实验法"，索性开始抱怨起我们拉长。我讲得口沫横飞，其他人都不作声。我看大家没反应，就有点讲不下去了。
一阵沈默，沈默中我看那女孩子更别扭了。良久，她又怯生生地说：
"可是拉长他们也有不得已的地方吧----"
我看她总算跟我说话了，又开始说起拉长的种种不是。她慢慢开始跟我对话了起来，平静地帮拉长们说几句话，然后听我继续骂。
这里我得说明一下，我们的拉长一般都是普通员工提上去的，那上面的管理层来看他们还是普通员工，但对员工来说又是管理层，所以说他们是有点里外不是人。
进厂三个月，其实我对这件事也是了解的。但就在我大骂拉长的时候，那女孩子却突然把这一点给说了出来。这本来是我想写进论文里的，但现在被她说出来，我势成骑虎。
突然，我灵光一闪，跟她说：
"就是因为这些拉长两面不是人，所以反过来说，他们是有选择的。上面的领导没有选择，只能从我们身上赚取利益；我们这些普通员工也没有选择，只能尽量维护自己的利益。"
我接着说：
"可是拉长他们是有得选的，因为他们不完全是管理阶层，也不完全是普工。相比起来，他们更有自由意志。人，只能对自己可以选择的事负责。所以我认为，拉长的这种位置，让他们必须得负起更多道德责任。"
这其实是我当时自己在想的学术问题，关於角色位置和道德责任。我讲完以后觉得有点不妥，赶紧看了一下大家的反应。这时候陈效他们已经讲起别的事了，可是这个女孩子，我看见她的大眼睛直直地盯着我，放出欣悦的光。
於是我们就认识了。一开始是跟陈效他们一起，后来索性两人见面。多半是一起吃饭，逛街，放假去爬山。聊起天来，我还是进行着我的"实验"。等到认识久了，我开始不把她当研究对象看，因为已经习惯了，就继续骂，还骂得更肆无忌惮。她仍然为拉长们弱弱地申辩着，每一次都引起我更强烈的回应。她让我叫她小妹，有时候我请她吃饭，她还说一声谢谢大哥。
日子久了我惊觉我喜欢上了这个女孩子。可是我不知道该怎样跟她说。她对我是谁、我在这里做什么，都一无所知。想跟她说实话，又怕她觉得我骗了她。
也不是"觉得"。我是骗了她。
而我也不知道她对我是什么想法。有时她看着我，像是要把我看透一样，像是在我的表情、眼神里寻找什么。她会藉故问我小时候的事、家里的情况，这时候我就会换个话题，然后她的眼神就突然变得陌生。
有一天晚上，我跟她在篮球场散步，我又在说拉长的不是。她突然打断我：
"我明天要离厂了。"
我楞了一下。我该跟她说我喜欢她吗？
时间就这样静止了。不要问我静止了多久，我说过，时间静止了。我好像可以看见一片初秋的落叶，停在空中不动。我看着小妹，她的眼神很平静。
我再看看那片落叶，它还是不动，后面的月亮好大好圆，这才想起，那天十五。
落叶微微颤动着，然后开始缓缓飘落。我故作轻松地问她：
"要回家结婚了吗？"
她不置可否。
我假装哈哈大笑，说不开妳玩笑了，是要去别的厂？
她不说话。我们就这样走回女员工宿舍。她上了楼。
隔天晚上，陈效告诉我，有人说小妹走了，拉着个行李箱，上了公司经理的车。这件事很多人都看到了，厂里的员工私下讲了几天，但没让上面的人听到。
我说自己感冒，请了一天的假。藉口要去买药，去了工厂外面的网吧，写信给导师说我田野做完了。
辞了工回到学校，我拉着一帮兄弟喝了三个晚上的酒，白天就在宿舍里睡觉，丝毫不想整理自己的数据。三天后开始每天在校园里闲晃，天黑了就买酒回宿舍喝。陈效打了几个电话给我，我含糊不清地说不出自己在哪里，几次以后他就不打了。
有一天晚上，我跟系里一个同学喝酒，跟他招认了我爱上了厂里的女孩子。他听我说了一个小时的故事，说我怎么认识她、怎么一次一次地跟她辩论着拉长们的事。他默默地听着，良久，抬起头。
"李小亢，你知道这叫什么吗？"
"你是说，这就是爱？"
"这叫虚假意识！"
"我是真心的！我现在才知道我他妈的有多真心！"
"我说的是她！她那就是工人对管理阶层的志愿服从！"
於是我开始写我的论文了。我把我记得的、我跟她的对话一个字一个字的写下来，开始分析。我跟她讲过多少话啊----等我把这些都写下来，我发现我的论文已经快写完了。导师看了很高兴，说我该读博。
拜她之赐，本来在班里毫不起眼，导师爱理不理，想着读完研究生就去找个工作的我，竟然变成了博士生。我把论文给博士班的导师看，导师叫我拿这篇论文去叁加研讨会。
研讨会接受了我的稿子。
等到研讨会前一天，都已经要熄灯睡觉了，我突然觉得得把论文拿出来复习一下。这时候我已经离开厂里两年了，很多细节记不清楚。我把论文文档打开，开始慢慢地读。论文里面有很多她说过的话，就像我说的，她总是那样弱弱地为管理阶层申辩着。我一边读，一边想起每一次我跟她说话的样子。读着读着，眼睛就湿了。
忽然之间我想到一件事。认识她几个月，每次我骂起拉长，她都是弱弱地为他们申辩着----从一开始到最后。她如果真的觉得我骂得不对，为什么不说？为什么不生气？为什么不跟我吵一架？为什么，几个月下来，她还是一样平静，平静到一点没有真心要为拉长们申辩的样子？
难道......
难道......
难道......
她只是想听我骂下去？
我突然想起，每次我骂拉长的时候，她总是那么专注、眼睛一眨也不眨地看着我。每次我停下来，她就若有所失。
就是在这种若有所失的时候，她就会弱弱地为拉长申辩一句。
我以前怎么就没发现？
忽然之间时间又静止了。我的思绪回到她离开工厂前不久，我们去附近的山上玩。傍晚的风不热了，暖呼呼地吹在身上。我刚刚骂完我们拉长前两天做的一件错事，有点不好意思地说我是不是说太多，嫌烦了就请都忘了吧。
她笑了，跟我说："李小亢，你说的话，我都会记得的。"
----我都会记得的。
我趴在书桌上呜呜地哭了起来。
第二天醒来，我换好衣服，准备去研讨会。临出门前，我想起该带手表好控制说话时间，就跑回来找。手表是在厂里的时候就用的，耐克的运动表。有一天晚上，小妹看到我带这表，还拿下来端详一番，问我在哪里买的。我那时只觉得身份要败露了，赶快找个话题搪塞过去。
而现在，我想起她曾经抚摸过这手表，心里觉得暖暖的。
走进会场，时间已经晚了。我急急忙忙地进了会议室，看看手表上的时间，似乎又感觉到她手心的温度。
抬起头，正在报告的女博士生正以温柔清晰的声音讲述她的研究：
"过去的文献指出，从一般员工之中选择管理干部，可以带动员工的积极性。但是很少有人注意到，这些提上来的管理人员，因为过去普通员工的身份，往往成为员工不满的对象。有些时候，因为他们原先也是普工，当他们的管理与普工利益相违背的时候，反而会带来更大的不满。有一位员工甚至说，就因为他们既不是管理阶层也不是普工，他们应该有更大的自由，所以也更应该为自己的所作所为负责。员工对管理阶层的不满，多半被转移到他们的身上......"
时间又静止了。我看着女博士生水灵灵的眼睛。后面的屏幕上是她的PPT，上面是密密麻麻的访谈记录。字太小了看不清，只看到开头几个大字：
黎小康（化名），24岁，流水线普工。
