你就是温暖
第一年， 你16岁，他17岁。
艰难的备考阶段，每个人都拧紧了发条。所幸同桌是个玩家，只有倒计时的时光平添几分色彩。他是同班同学，同桌的朋友。第一次注意到他，瘦而不干，还算白净，阳光却又老成。你并不喜欢这样轮廓的男孩子。姥姥说，相由心生，你也坚信，本能地喜欢有几分孩子气的男生。
那是个很容易成为朋友的年纪，逐渐熟悉，你们苦中作乐，一张张试卷成为你们打赌的工具，总是输的他曾经被逼30秒吞完一个冰淇淋，快上课的时候跑到外面帮你们买铁板豆腐，被兢兢业业的班主任盯得头皮发麻。所幸你们学习都不错，这些都无妨大碍。
倒计时结束，高招考试如期而至。你俩一个考场，离本校很远，交通是最重要的事情。爸妈不在，没有接送，他陪你打车。很久以后你还记得大太阳下他站在马路中间拦出租的样子。
第二年， 你17岁，他18岁。
终于收到重点大学的通知书，和爸妈单位在一个城市，虽然不是自己心心念念的大学，但也终归是竭尽全力，丝毫未辜负往日的百般滋味。你去告别老师，班主任似有似无的说了一句，你才知道他和你一个学校。几乎是扔掉了大部分高中时代的东西，你一身轻装提早来到爸妈身边。记忆中那个暑假你们的联系寥寥无几。
新生入学最后一天，你才拖着大大的哈欠和行李来到学校报到。一切收拾妥当，爸妈离开，你和室友进入最初的认识环节，接到他的电话。提前几天报到的他，带着你在校园闲逛，你买了个马克杯，现在还安稳地在自己床下的书桌上。回到宿舍，被室友说成是和男朋友一起考来的，你很认真地解释说只是同学。
你们偶尔一起吃饭，不过很少很少。偶尔一起散步，也是很少很少。你总是对所有的事物不远不近，坚信不争取，不得到，就不失去。哪怕是做朋友，你也总在被动的一方。所以即使在一个学校，住在一个宿舍区，依然是他不找你，你的世界就像这个人从未来过一样，独自欢喜，独自忧愁。
大学里有很多莫名其妙的节日，女生节，光棍节，同学们总有折腾不尽的劲头。圣诞节，北方的天已然转冷，你窝在开足暖气的图书馆一角，在沉香的书卷中流连忘返。他打来电话，送来一袋橙子。两个人坐在图书馆外的长凳上，你徒手扒开橙子，自吃自的。他有轻微洁癖。吃到一半，想起和室友约好的晚饭，你匆匆和他告别，说下次再见。
第三年， 你18岁，他19岁。
大学，学妹学长的故事从不间断，你突然发现自己喜欢上了一个有过几面之缘的学长。他有着很温暖的特质，体贴却又像个孩子，你从小就对这种男生没有抵抗力。却始终未敢吐露心声。一直以来的被动成为一种毒药深种在你的血液里。渐渐地再没有了联系的理由，偶尔碰面点头一笑，只有你自己听得到平静的面孔下怦怦的心跳。大抵是想让自己足够优秀，你那颗懒散的心开始好好审视自己了。这一年里，你迅速地学会shopping，化妆，穿衣，而且顺利拿到奖学金。
几乎从你的世界里消失的他，突然给你送来一罐蜂蜜。是他自己去养蜂场买来的，他很注重养生。那一罐蜂蜜让你和室友足足吃了三个月。这一年你人气大涨，走到哪里都有追随者，室友已经习惯借你的光，收到奶茶，特产和水果。身边的朋友说，你从那个时候突然变漂亮了。很久以后他说，那时候很不习惯你化妆的样子。
搬寝从谣传逐渐变成现实，从一栋楼的5楼挪到另一栋的6楼。你开始痛恨自己手贱买了这么多可有可无的东西，累到四肢发软，却依然一个人坚持。你是个不会求助的人，不是怕给别人添麻烦，只是简单地怕欠下什么让自己偿还。倚在桌子边看着最后一堆东西，你默默地掏出手机问他在哪。他满头大汗地跑来，帮你搬，帮你室友搬。6月初已经很热了，看着浑身脏兮兮的他，你笑着说，快受不了自己了吧，先去洗澡吧，考完试请你吃饭。他说再见。
第四年， 你19岁，他20岁。
刚与应试教育停战两年的你们，面临下一个战场，进入考研备考阶段。第一道坎，考研占座。不断地有人问你，要帮忙占座不要，你都谢绝说已经找好了，其实内心都在想自己去占，听天由命好了。大学里还有个稀奇古怪的节日是201314,。你上完自习，跑完步，回到宿舍，准备睡觉时，他打来电话，让你下楼。套上外套，来到楼下，他拿盒德芙说，刚走到超市买的，这么特殊的日子，没发现什么好送的，就吃这个吧。你顺手接过，关于他你从不多想。明天我去占座，你们寝室几个考研的。然后你上楼，他离开。
进入紧张的学习阶段，你很容易饿，室友却仍在坚忍不拔的减肥中。你喊他陪你加餐，服务员把大份放在他面前，小份端给你。待服务员转身后，你默默地调换过来。高估自己的胃，你总吃不完，他成了你的清盘器。然后你满意地踱回宿舍。你坚定不移地朝着自己想读的学校备考，他犹犹豫豫，不知如何择校，偶尔和你探讨你选择的学校，你却避而不谈。现在是好朋友，等他有了女朋友，你们就是朋友，点头之交，你总是这样跟自己说。如果一个学校，你不知道怎么去面对为别人拎包买饭撑伞的他。可是你呢，虽然会在多巴胺、荷尔蒙的作用下，心动，却从来都坚信他人即地狱，爱情之不可能。身边的爱情也好，婚姻也好，甚至家庭，自己看到的不过都是妥协。而你从来磨不掉自己的棱角，像只刺猬，无法妥协。你只能躲远。
未进入假期，你已经提早搬回家住了。自从你考到这里，爸妈就在这定居了。室友开玩笑说你是提前下架了，你一向是个懒散的人，回到家中，足不出户，身边的确清净不少。爸妈依然偶或争吵，你开始不像小时候一样本能地去害怕，去讨好，只是关上房门，只要这一片清净。自我隔绝和遗忘成为你的百忧解。你也有朋友，有闺蜜，只是不在一个城市，年岁与增，渐行渐远。
20岁生日，如期而至，你从不喜欢过生日，但所有人都不知道。他给你打来电话，你在化妆，准备去吃饭，他说过两天一起看电影吧，你说那你陪我逛街好了，挑个凉快的天。这个暑假他在学校备考。你不算路痴，却也分不清方向，下车后就找了个凉快的地方等着他来找你，在你的瞎指挥下他从商场南门到东门再到南门才找到你。依然是他拎着包，你拽着包带在他后面左右张望。他一个转身，你悄然跌落，挣脱不开的是温暖的手掌。
你说为什么等这么久，他浅笑不语。其实，只是怕失去。
你说不知道自己喜欢的是他还是在依赖他给的温暖，他说，我就是温暖。
艰难的备考阶段，每个人都拧紧了发条。所幸同桌是个玩家，只有倒计时的时光平添几分色彩。他是同班同学，同桌的朋友。第一次注意到他，瘦而不干，还算白净，阳光却又老成。你并不喜欢这样轮廓的男孩子。姥姥说，相由心生，你也坚信，本能地喜欢有几分孩子气的男生。
那是个很容易成为朋友的年纪，逐渐熟悉，你们苦中作乐，一张张试卷成为你们打赌的工具，总是输的他曾经被逼30秒吞完一个冰淇淋，快上课的时候跑到外面帮你们买铁板豆腐，被兢兢业业的班主任盯得头皮发麻。所幸你们学习都不错，这些都无妨大碍。
倒计时结束，高招考试如期而至。你俩一个考场，离本校很远，交通是最重要的事情。爸妈不在，没有接送，他陪你打车。很久以后你还记得大太阳下他站在马路中间拦出租的样子。
第二年， 你17岁，他18岁。
终于收到重点大学的通知书，和爸妈单位在一个城市，虽然不是自己心心念念的大学，但也终归是竭尽全力，丝毫未辜负往日的百般滋味。你去告别老师，班主任似有似无的说了一句，你才知道他和你一个学校。几乎是扔掉了大部分高中时代的东西，你一身轻装提早来到爸妈身边。记忆中那个暑假你们的联系寥寥无几。
新生入学最后一天，你才拖着大大的哈欠和行李来到学校报到。一切收拾妥当，爸妈离开，你和室友进入最初的认识环节，接到他的电话。提前几天报到的他，带着你在校园闲逛，你买了个马克杯，现在还安稳地在自己床下的书桌上。回到宿舍，被室友说成是和男朋友一起考来的，你很认真地解释说只是同学。
你们偶尔一起吃饭，不过很少很少。偶尔一起散步，也是很少很少。你总是对所有的事物不远不近，坚信不争取，不得到，就不失去。哪怕是做朋友，你也总在被动的一方。所以即使在一个学校，住在一个宿舍区，依然是他不找你，你的世界就像这个人从未来过一样，独自欢喜，独自忧愁。
大学里有很多莫名其妙的节日，女生节，光棍节，同学们总有折腾不尽的劲头。圣诞节，北方的天已然转冷，你窝在开足暖气的图书馆一角，在沉香的书卷中流连忘返。他打来电话，送来一袋橙子。两个人坐在图书馆外的长凳上，你徒手扒开橙子，自吃自的。他有轻微洁癖。吃到一半，想起和室友约好的晚饭，你匆匆和他告别，说下次再见。
第三年， 你18岁，他19岁。
大学，学妹学长的故事从不间断，你突然发现自己喜欢上了一个有过几面之缘的学长。他有着很温暖的特质，体贴却又像个孩子，你从小就对这种男生没有抵抗力。却始终未敢吐露心声。一直以来的被动成为一种毒药深种在你的血液里。渐渐地再没有了联系的理由，偶尔碰面点头一笑，只有你自己听得到平静的面孔下怦怦的心跳。大抵是想让自己足够优秀，你那颗懒散的心开始好好审视自己了。这一年里，你迅速地学会shopping，化妆，穿衣，而且顺利拿到奖学金。
几乎从你的世界里消失的他，突然给你送来一罐蜂蜜。是他自己去养蜂场买来的，他很注重养生。那一罐蜂蜜让你和室友足足吃了三个月。这一年你人气大涨，走到哪里都有追随者，室友已经习惯借你的光，收到奶茶，特产和水果。身边的朋友说，你从那个时候突然变漂亮了。很久以后他说，那时候很不习惯你化妆的样子。
搬寝从谣传逐渐变成现实，从一栋楼的5楼挪到另一栋的6楼。你开始痛恨自己手贱买了这么多可有可无的东西，累到四肢发软，却依然一个人坚持。你是个不会求助的人，不是怕给别人添麻烦，只是简单地怕欠下什么让自己偿还。倚在桌子边看着最后一堆东西，你默默地掏出手机问他在哪。他满头大汗地跑来，帮你搬，帮你室友搬。6月初已经很热了，看着浑身脏兮兮的他，你笑着说，快受不了自己了吧，先去洗澡吧，考完试请你吃饭。他说再见。
第四年， 你19岁，他20岁。
刚与应试教育停战两年的你们，面临下一个战场，进入考研备考阶段。第一道坎，考研占座。不断地有人问你，要帮忙占座不要，你都谢绝说已经找好了，其实内心都在想自己去占，听天由命好了。大学里还有个稀奇古怪的节日是201314,。你上完自习，跑完步，回到宿舍，准备睡觉时，他打来电话，让你下楼。套上外套，来到楼下，他拿盒德芙说，刚走到超市买的，这么特殊的日子，没发现什么好送的，就吃这个吧。你顺手接过，关于他你从不多想。明天我去占座，你们寝室几个考研的。然后你上楼，他离开。
进入紧张的学习阶段，你很容易饿，室友却仍在坚忍不拔的减肥中。你喊他陪你加餐，服务员把大份放在他面前，小份端给你。待服务员转身后，你默默地调换过来。高估自己的胃，你总吃不完，他成了你的清盘器。然后你满意地踱回宿舍。你坚定不移地朝着自己想读的学校备考，他犹犹豫豫，不知如何择校，偶尔和你探讨你选择的学校，你却避而不谈。现在是好朋友，等他有了女朋友，你们就是朋友，点头之交，你总是这样跟自己说。如果一个学校，你不知道怎么去面对为别人拎包买饭撑伞的他。可是你呢，虽然会在多巴胺、荷尔蒙的作用下，心动，却从来都坚信他人即地狱，爱情之不可能。身边的爱情也好，婚姻也好，甚至家庭，自己看到的不过都是妥协。而你从来磨不掉自己的棱角，像只刺猬，无法妥协。你只能躲远。
未进入假期，你已经提早搬回家住了。自从你考到这里，爸妈就在这定居了。室友开玩笑说你是提前下架了，你一向是个懒散的人，回到家中，足不出户，身边的确清净不少。爸妈依然偶或争吵，你开始不像小时候一样本能地去害怕，去讨好，只是关上房门，只要这一片清净。自我隔绝和遗忘成为你的百忧解。你也有朋友，有闺蜜，只是不在一个城市，年岁与增，渐行渐远。
20岁生日，如期而至，你从不喜欢过生日，但所有人都不知道。他给你打来电话，你在化妆，准备去吃饭，他说过两天一起看电影吧，你说那你陪我逛街好了，挑个凉快的天。这个暑假他在学校备考。你不算路痴，却也分不清方向，下车后就找了个凉快的地方等着他来找你，在你的瞎指挥下他从商场南门到东门再到南门才找到你。依然是他拎着包，你拽着包带在他后面左右张望。他一个转身，你悄然跌落，挣脱不开的是温暖的手掌。
你说为什么等这么久，他浅笑不语。其实，只是怕失去。
你说不知道自己喜欢的是他还是在依赖他给的温暖，他说，我就是温暖。
