我和父亲（节选）
母亲并不象别的妇女那么嚎啕大哭，而是只流泪，一面在跟父亲平静地算帐，大意是说自己如何辛苦如何养这个家。父亲这个时候总是说母亲该死，为什么要这么拼命地去累呢，为什么不肯跟他回江西老家去定居。母亲反问父亲，回去那个穷乡僻壤交通不便的地方，一家人就能吃饱穿暖过上好日子吗？父亲的意思是要母亲带一家大小回去种地，而他自己还在外面靠铁匠手艺活挣钱养家。母亲不同意，母亲早知道那个地方做不了生意，也只能种地，而种地有什么好的呢。
父亲只想叶落归根，一家老小回到老家外人看来有面子。光有面子有什么用呢，日子不照样过得穷巴巴的嘛。看看我的小叔叔常来我们家就知道了，那不是个好生活的地方。有时候我觉得父亲跟母亲的吵架是一种手段，就是要逼母亲跟着他回江西老家。所以父亲从来不给母亲钱，虽然他的工资不低。父亲可以给家里买米买菜，可以给孩子们做衣服，给母亲买酒喝，但绝不给母亲现金。父亲怕母亲存了钱买房子，做房子，那样他就更没有希望带一家大小回江西了。所以父亲的日子是滋润的，工资的余钱他大可以过当今人说的“小资”生活，麦乳精当咖啡喝，汽水出来时他房间就没缺过汽水，花露水雪花膏把自己弄得一身清香，养花赏草，石头羽毛的弄了一堆。父亲还有大把的闲暇时光精心制作他的各式水烟斗，把衬衣洗得干净得象白领干部，外套用热水杯烫得没有一条褶皱。坐在小河边听溪流汩汩，一把紫砂壶在手，不时抬起壶嘴砸吧上一丝浓茶，一会儿又拿起个棕色玻璃瓶做成的水烟斗吸上一口，一面闻得一旁桃花香李花浓，享受着农村人一声“钟师傅”叫声里清闲的羡慕。父亲骑一辆二八的凤凰牌自行车也不知常去哪里，有时候把手上吊一条大鲤鱼，哎，有相好吗？父亲肩膀挂个椅子，迎着晚霞走半个小时一个小时的路当散步一般去看邻村的露天电影。嘴里常年嚼着鸽子蛋大小的补身子的药丸，药丸外面封软软的黄蜡常被我拿来捏着玩，剥开来里面黑色气味浓郁的才是药。父亲的身上常年有的不是花露水香就是药丸香味，熏得一件黑灯芯绒毛领大氅也是这味。偶尔给父亲抱一次这件大氅，那味道我既喜欢又害怕。也让我奇怪，父亲一生嗜烟，仿佛他身上并无烟味，而且还满口白牙的。瘦削的脸颊上，皮肤算是白皙的，到老了都没有什么黄斑黑点，只是皮肤有些皱。哎，我没福亲吻父亲的脸，连手也是后期他不愿意动悬着脚脚坐在床边，我给他抹手时碰到的。小时候从来不觉得父亲亏待我，好像天下的父亲都是一副冷脸，我也接受了。越往后长大了，我感觉父亲对于我是不公平的，我为他做了很多事，也还算是个懂事的孩子，可是没有得到父亲的肯定亲近，有的只是呵斥。而他那衣服的味道，我记了一辈子，好闻。而那灯芯绒的手感毛领的柔软，想起来都有些起鸡皮疙瘩的现场感。
给父亲拿衣服那样的活大多轮不到我干，父亲讨厌我怕衣服沾了我的苦命气。六姐常给父亲抱衣服，父女两有说有笑出工厂，一路向家里走。走过新邓屋既算命又教书的一户人家前面那长长的巷子，走过石子街接受着两边骑楼人家的招呼问候，走进破败颓弃成了空坪的祠堂。我看到六姐脸上的笑，看到父亲对于我的无视。要不是父亲在一旁，我又得对六姐大叫了：你挑水的扁担水钩又乱扔在地上不挂好在门背后。但是那一刻我没有底气，我比六姐在气势上矮了一大截，这一刻她是公主，是父亲的公主。而我，不过是街边需要清道的贫民家孩子。
而我深深地记住了同一条巷子里发生在我跟父亲之间的一件事。因为铅笔用完了，还是要交几毛钱资料费，我追上父亲向他要钱。我跟在父亲身后保持两米远的距离，叫了他一声“爸”，父亲不应。我又叫一声“爸”，他还是不应，略弓着背往铁木厂的方向走。完了我又叫了一声“爸”，想他也还是不会应我的，眼里都快出了泪水了。可就在这时，父亲猛然一个转身，面露怒色眼含凶光地对我吼道：“坝什么坝，一只岭头！”那一声吼叫让我触手不及，吓得我两眼一黑，胸口堵得象要毁灭我整个人一样的恐惧。多年后，我常做那样的梦，一堵高高大大的墙壁向我移过来，逼近我，我渺小得如蚂蚁一样跑也跑不快。梦里从来没有出现过父亲，父亲却象《蝴蝶梦》里的吕贝卡一样没有现身却处处都在。那一次的吼叫也没有阻止我去照顾父亲，去努力亲近他，虽然知道无果。
我想，大概也是因为在父亲心目中的位置差太远了吧，是出于我的嫉妒还是感觉不公平呢，我常跟六姐吵架。而这样的吵架在我离开家到黄坑中学去读初中后，停止了，从此我的人生开始有了思念。
思念不是对人就是对事对时光。对于事情的思念回想，不过是因为事情已经过去没有按自己的意愿发展而带来的遗憾，哪怕是这种发张按了自己的意愿却不得长久，也是有遗憾的。对于时光的思念或许得等上二十年三十年后吧，四十岁前说留恋往昔都为时尚早，除非人生有了重大的变动，如我。而思念一个人，哪怕是三岁孩子，都会产生的。
而我产生思念的时刻不是因为父亲的离开，却是因为自己的远游就读。
父亲只想叶落归根，一家老小回到老家外人看来有面子。光有面子有什么用呢，日子不照样过得穷巴巴的嘛。看看我的小叔叔常来我们家就知道了，那不是个好生活的地方。有时候我觉得父亲跟母亲的吵架是一种手段，就是要逼母亲跟着他回江西老家。所以父亲从来不给母亲钱，虽然他的工资不低。父亲可以给家里买米买菜，可以给孩子们做衣服，给母亲买酒喝，但绝不给母亲现金。父亲怕母亲存了钱买房子，做房子，那样他就更没有希望带一家大小回江西了。所以父亲的日子是滋润的，工资的余钱他大可以过当今人说的“小资”生活，麦乳精当咖啡喝，汽水出来时他房间就没缺过汽水，花露水雪花膏把自己弄得一身清香，养花赏草，石头羽毛的弄了一堆。父亲还有大把的闲暇时光精心制作他的各式水烟斗，把衬衣洗得干净得象白领干部，外套用热水杯烫得没有一条褶皱。坐在小河边听溪流汩汩，一把紫砂壶在手，不时抬起壶嘴砸吧上一丝浓茶，一会儿又拿起个棕色玻璃瓶做成的水烟斗吸上一口，一面闻得一旁桃花香李花浓，享受着农村人一声“钟师傅”叫声里清闲的羡慕。父亲骑一辆二八的凤凰牌自行车也不知常去哪里，有时候把手上吊一条大鲤鱼，哎，有相好吗？父亲肩膀挂个椅子，迎着晚霞走半个小时一个小时的路当散步一般去看邻村的露天电影。嘴里常年嚼着鸽子蛋大小的补身子的药丸，药丸外面封软软的黄蜡常被我拿来捏着玩，剥开来里面黑色气味浓郁的才是药。父亲的身上常年有的不是花露水香就是药丸香味，熏得一件黑灯芯绒毛领大氅也是这味。偶尔给父亲抱一次这件大氅，那味道我既喜欢又害怕。也让我奇怪，父亲一生嗜烟，仿佛他身上并无烟味，而且还满口白牙的。瘦削的脸颊上，皮肤算是白皙的，到老了都没有什么黄斑黑点，只是皮肤有些皱。哎，我没福亲吻父亲的脸，连手也是后期他不愿意动悬着脚脚坐在床边，我给他抹手时碰到的。小时候从来不觉得父亲亏待我，好像天下的父亲都是一副冷脸，我也接受了。越往后长大了，我感觉父亲对于我是不公平的，我为他做了很多事，也还算是个懂事的孩子，可是没有得到父亲的肯定亲近，有的只是呵斥。而他那衣服的味道，我记了一辈子，好闻。而那灯芯绒的手感毛领的柔软，想起来都有些起鸡皮疙瘩的现场感。
给父亲拿衣服那样的活大多轮不到我干，父亲讨厌我怕衣服沾了我的苦命气。六姐常给父亲抱衣服，父女两有说有笑出工厂，一路向家里走。走过新邓屋既算命又教书的一户人家前面那长长的巷子，走过石子街接受着两边骑楼人家的招呼问候，走进破败颓弃成了空坪的祠堂。我看到六姐脸上的笑，看到父亲对于我的无视。要不是父亲在一旁，我又得对六姐大叫了：你挑水的扁担水钩又乱扔在地上不挂好在门背后。但是那一刻我没有底气，我比六姐在气势上矮了一大截，这一刻她是公主，是父亲的公主。而我，不过是街边需要清道的贫民家孩子。
而我深深地记住了同一条巷子里发生在我跟父亲之间的一件事。因为铅笔用完了，还是要交几毛钱资料费，我追上父亲向他要钱。我跟在父亲身后保持两米远的距离，叫了他一声“爸”，父亲不应。我又叫一声“爸”，他还是不应，略弓着背往铁木厂的方向走。完了我又叫了一声“爸”，想他也还是不会应我的，眼里都快出了泪水了。可就在这时，父亲猛然一个转身，面露怒色眼含凶光地对我吼道：“坝什么坝，一只岭头！”那一声吼叫让我触手不及，吓得我两眼一黑，胸口堵得象要毁灭我整个人一样的恐惧。多年后，我常做那样的梦，一堵高高大大的墙壁向我移过来，逼近我，我渺小得如蚂蚁一样跑也跑不快。梦里从来没有出现过父亲，父亲却象《蝴蝶梦》里的吕贝卡一样没有现身却处处都在。那一次的吼叫也没有阻止我去照顾父亲，去努力亲近他，虽然知道无果。
我想，大概也是因为在父亲心目中的位置差太远了吧，是出于我的嫉妒还是感觉不公平呢，我常跟六姐吵架。而这样的吵架在我离开家到黄坑中学去读初中后，停止了，从此我的人生开始有了思念。
思念不是对人就是对事对时光。对于事情的思念回想，不过是因为事情已经过去没有按自己的意愿发展而带来的遗憾，哪怕是这种发张按了自己的意愿却不得长久，也是有遗憾的。对于时光的思念或许得等上二十年三十年后吧，四十岁前说留恋往昔都为时尚早，除非人生有了重大的变动，如我。而思念一个人，哪怕是三岁孩子，都会产生的。
而我产生思念的时刻不是因为父亲的离开，却是因为自己的远游就读。
