神之沉默以后

        一九五九年被《电影笔记》判断为“一个电影的分水岭”，一个显见的原因是，一九五九年的巴黎街头，戈达尔在拍《筋疲力尽》，同时，布列松在拍《扒手》。有一个景致极为动人，DOUBAN的介绍如是说，假如我们想象戈达尔的流氓与布列松的扒手在巴黎长街的尽头相遇，会是怎样的一个情况。
    戈达尔一直是我心中的电影之王，在他不断追问人类苦难根源的狂燥不安的镜头之下，所有私人的美学的原则都被粉碎，昆汀的戏谑只不过是一个无原则社会的缩影。戈达尔的镜头可以拆穿所有存在的谎言，正如电影作者论的最伟大代表们所做的一样，塔可夫斯基的镜头与构图是我见过世界上最美的景致，如果世界上的所有事物都存在一种对称的关系，那么与《老无所依》对称的只能是塔可夫斯基的《伊万的童年》，将梦与现实溶合的极致，然而最吸引我的并非天空流火的那种唯美，只是故事最后的一句说话：“这永远不会是人类经历的最后一次战争。”他说的是二战，塔可夫斯基的所有美学都建立在灾难性的毁灭之上，这是一条底线，之下便是深渊。
    布列松的电影人物永远目无表情，他可以将同一场景拍上五十次，直到演员麻木了所有的表情。就像所有出色的观察者所说，布列松的主题只有两个，孤独的人与他身外不断压迫他的世界。布列松的镜头都很节制，所有毁灭性的事件他从来不加渲染，平淡地表露给我们，因为他知道个人的苦难无法传达，所以他选择沉默。
    神之沉默，是伯格曼最好的三部电影，也是他最悲观时期的崇高主题，所有灾难都是降临在个人身上，也只能自己承受，神在人的苦难面前选择引退，旁人在你的苦难面前选择沉默，再没有哪种悲剧比沉默更恐怖，选择投靠他人，就是选择一次危险的赌博，“他人是地狱”，萨特曾经说过。
    沉默同样是安东尼奥尼最好时期的主题，尽管后来他仿佛成了部分被工业化收编了的商标，但在最初期的那些电影中，红色的荒漠，夜之腐蚀，所有意像都是一场破碎的残梦，他似乎未曾运用过梦境，因为现实已经变成一场苦寒的恶梦。
    然而所有这些最卓越的光影，始终敌不过戈达尔，《21世纪的起源》轻易将美学原则与神之沉默都打碎，他始终在追问，我们习以为常的那个不公的社会，它为什么会变得如此合理，仿佛永远不能被推倒重来。戈达尔是激进的，因为他怀抱有最美丽的梦想，当其他人选择将世界描述为还存在一丝希望时，他却说世界黑暗，并将永远如此，故此，他也必将承受不被接受不被人们理解的永恒之痛，而他，也不接受自己存在的这个世界。