韩寒：我想说的是闭嘴
（本文刊载于7月15日《现代画报》，请勿转载）
《后会无期》上映前的最后准备工作异常琐碎，进入六月后，电影团队开启了全国范围内的宣传造势，韩寒每天只能睡两三个小时。在接受《现代画报》专访的当天，他凌晨五点才结束工作，随即发来微信：抱歉，拍摄可否推后一小时，感冒了，想睡一个小时。
没有毫无道理地横空出世
韩寒比约定的采访时间提前五分钟到场，但他为自己要求推迟拍摄的举动一再道歉：真的很不好意思，让你们久等。当天和他一起到来的还有电影《后会无期》的助手于孟，于孟打听了一下附近哪里有便利店就出去了，把韩寒一人“晾”在影棚，过一会于孟带回了牙膏和牙刷。在北京，无法预估在路上要花多少时间，所以他们只在车上打了个盹就赶过来了，脸没洗，牙没刷。
和现场的工作人员一一打过招呼后，韩寒坐下来摆弄手机，手指点击触屏的速度非常快。在这一天，他的新浪微博粉丝超过三千七百万，电影《后会无期》的微博粉丝也有十五万，就连前两天刚开通微博的马达加斯加（《后会无期》最后公布的演员，一只3 个月大的阿拉斯加犬）在短短的两天内也有四万多人关注。
拍摄当天，摄影师特地请来“马达加斯加”陪韩寒出镜。这是韩寒朋友养的宠物犬，只有三个月大。成年阿拉斯加雪橇犬体型巨大，三个月左右的年龄正是它们生长发育的黄金期，几乎每天都可以看得到它体型的变化。而《后会无期》的故事是发生在一个月时间里的，阿拉斯加犬喜人的长势反倒给韩寒出了个难题。于是，韩寒找遍了朋友，借到六只年龄相差一个月左右的阿拉斯加犬来出演这个角色，也就是说，电影里的马达加斯加一角共启用了六只演员，可谓阵容豪华，这天陪韩寒出镜的是六分之一马达加斯加。解决这样或那样的问题，是导演韩寒最先学会的事。
被问到是不是“微博控”时，韩寒放下手机说：我每天都会上微博，看看有什么新闻，看看网友的回复，但也仅此而已。最近微信用得比较多，电影的很多工作都是在微信群里沟通的。
网络带给韩寒巨大的影响，他在这里收获名声和争议，大家也在这里认识了更真实的韩寒。他喜欢网络：“网络带给人们太多东西，包括实现梦想的可能性。在这样一个时代，有才华的人不会被埋没，当然也没有什么毫无道理地横空出世。”
2014 年1 月6 日，韩寒发布微博，宣布由自己执导的电影即将开机。这条微博迅速被转发十万次，共有六万多条网友评论，大家讶异于这个不羁的男人又要跨界搞花样，抱着不同的心态期待着他的导演处女作。直至今年7 月，仍有人在转发这条微博并评论：快看，韩寒要拍电影了。质疑的声音当然会有，包括从小看他书长大的粉丝，也难免问偶像一句：韩寒你行不行？
“我没想过跨界不跨界的问题，我只关心自己做得够不够专业。”就像他说的，没有毫无道理的横空出世。韩寒拍电影的想法并不是心血来潮，他第一次看《成长的烦恼》时就设想过自己当导演的
样子，等到真的要拍《后会无期》时，又花了5 年时间来筹备，但韩寒愿意等，一边学一边等，他对自己感兴趣的事情有耐心。
成为专业赛车手后， 韩寒越发痴迷公路。2010 年出版的长篇小说《1988：我想和这个世界谈谈》是一部公路题材的小说，以第一人称讲述了一辆车和几个人的故事。电影《后会无期》的片花看上去也是这个风格，被处理为“搬砖风”的俊男靓女们在公路上，互相产生影响。韩寒说：电影里会有一些小说《1988》的影子，但不多，《1988》的读者能够在电影中找到一些小说中出现过的细节。
剧透到此为止，电影上映前，韩寒不愿向媒体透露更多情节，问得再多，他也只是慢悠悠地说：说出来就不精彩了。
但他很乐意聊他的新身份。开机的第一场戏，那时的韩寒并不知道这部电影会有什么样的命运，他坐在椅子上看着在片场忙碌的大家，就是在这些人的共同努力之下，第一场戏终于要开拍了。韩寒想着该怎样导，才能让在场所有人信服，他不动声色地绷着面孔，紧接着，打板，走位，监视器上却一片黑——信号断了。
导演韩寒此刻想起赛车手韩寒在赛场上的第一脚油门，世界被控制在脚掌之下，之前的积累统统归零，真正的角力现在才开始，和谁角力呢？韩寒也说不清楚。赛车手韩寒并不知道自己的第一个弯道就要倒一把车，他也不在乎，他只是觉得踩下去的时候，很爽。
那是韩寒导的最爽的一场戏。
一个到底够不够？
拍摄换景的空当，韩寒起身接了一个电话。十分钟后，电话还在继续。他远远地伸出三根手指头，不知道是“OK 马上好”的意思，还是“再说三分钟”。挂断电话回来，韩寒主动提出延长半小时，把刚刚
接电话而耽误的时间补回来。原来那三根手指头是“等下再加三十分钟”的意思。
韩寒不带助手的事在圈子里很出名。如果不是因为做电影要牵涉的事实在太多，他还是会坚持不带助手。于孟并不是他的专职助手，只是“过来帮他做电影”。在拍摄的几个小时里，于孟就在一旁对着电脑工作，不管韩寒。拍摄间隙，韩寒时不时看看手机上的消息，然后找于孟聊几句工作上的事，他们的关系更像伙伴。
午饭时间，韩寒的朋友送来了他最爱吃的盒饭，他们一边吃一边讨论着如何将美剧《行尸走肉》改编为中国版本，韩寒认为《行尸走肉》
到中国来应该很快就会剧终：“只要把僵尸引到西直门立交上，反正他们下不来，也是不错的公路片。”
对人客气和不带助手，是韩寒对团队意识的一种独特解读。在采访前的邮件沟通中，他的助手称团队为“一群屌丝”，韩寒并不认为这有什么不妥。“平时我是一个人，也没什么团队，就是这样和人沟通的。”组建了电影工作的团队后，韩寒要求大家都和善地对待他人，做事就做事，不必非得端个架子。“即使我不提出要求，他们本身也都是和善的人。也是这个团队本身素质与专业的体现。”
“一部电影是整个团队的成绩，我从这个团队中学到了很多。”韩寒看重票房的一个重要原因是“有太多人为这部电影付出了太多”。
如果从广义上来理解团队这个词，那么韩寒的团队非常庞大。
韩寒主编的文艺阅读应用One 在2012 年上架，24 小时之内就冲到App Store 中国区免费总榜首位，这是《独唱团》之后，韩寒的杂志团队转战的新领域。两年过去了，One 的作者越来越多。2013 年下半年，One 发表过的主要作品集结，推出系列了图书，目前共出版了三册。作者们往返于多个城市做签售会，到场人数可观。张晓晗、猫力等One的当红作者分别于去年和今年出版了新书，成为被读者熟记的新锐作家；囧叔、姬霄等一大批One 的主力写手正逐渐受到更多读者的关注。
“One 的编辑团队都是些很文艺的年轻人，他们对文字敏感。”韩寒这样介绍这个团队，这批文艺青年约稿时并不像其他杂志编辑那样，他们更在意作者们是否有才华，是否专注写作，所以，能发表出来的作品会收到大部分读者的“赞”。此前《独唱团》的稿费很高，“稿费才是对文字的尊重。”韩寒在One 开出的稿费也很具有诱惑力，他希望能在这里发现一批有才华的写手，然后让他们写得更多，写得更好。接受过One 约稿的作者也很乐意再次供稿，他们拿到优厚稿酬的同时也收获关注度。
“现在市面上有山寨的One。”说这句话的时候，韩寒并没表现出忧心忡忡。“盗版比正版多，那看来我的书还不错。”这是好多年前，韩寒发现市面上到处是盗版《三重门》时的说法。如今的韩寒早已不谈当年《三重门》八百多万册的销量，他更愿意谈他的七个全锦赛总冠军，更愿意谈《后会无期》会有多少票房。无论过去做过什么，韩寒永远关心如何去感知更多。
One 的口号是“复杂的世界一个就够了”，显然，韩寒从未满足于只做一件事。
梦想从来都是真实的
你想不想穿越？韩寒很认真地思考了一下，然后回答：如果可以带上所爱之人，那就可以去任何时间、任何空间。
这个所爱之人里一定有他女儿。
韩寒说话的时候语速很慢，声音也不大，可聊到女儿时声音却忽然变大了，他的语气和表情轻松了许多，掩盖掉大半疲惫的神色。电影开拍后，韩寒很少有时间陪女儿，即便回上海也是为了工作。他曾发微博说恨不得将女儿打包随身带着，又说空闲下来一定好好陪女儿几天。6 月19 日，上海的电影发布会结束后，韩寒“偷”出几小时空带女儿去吃了冰淇淋。“我爱人平时不允许女儿吃太多甜食，但是我回来了就会带她去吃，让她开心一下。”
韩寒对女儿的全部要求只有八个字，这八个字笼统到都不能称之为“要求”，个性再独特的男人也甘愿为女儿放下所有原则，他只要她健康、快乐、平安、善良。
女儿要吃冰淇淋，那就吃，女儿不想弹钢琴，那就不要弹，女儿喜欢画画，那就画。说到女儿爱画画，韩寒像所有父亲会做的那样，立刻掏出手机展示女儿的画：“你看，她的画里已经有叙事了，不是简单的线条和色块，她在表达。一般来说三岁孩子画不到这么好。”韩寒想让女儿接受专业的绘画训练，但又不愿意女儿受到太多禁锢。总之，他希望女儿可以无忧无虑地做她想做的事，有没有出息都无所谓，只要不损害他人利益，画画也好，不画也好。
假如女儿爱文身呢？这个也不损害他人利益。韩寒想了想说：她可以做文身师，文在别人身上。
一味追求速度不是获得冠军的诀窍，关键是每一个弯道的稳定操控。从“韩少”到“岳父”，韩寒承认对这个称呼不太适应，身份和称呼的变化是时间带给他的结果之一，背负“青春作家”之名走入大众视线的韩寒今年已经32 周岁，三十而立，立的是坦然面对一切挑战困难的自信。韩寒的坦然是尽力写书，卖命比赛，也是勇敢尝试拍电影。假如有一天，韩寒不写书、不比赛也不拍电影了呢？没有关系，他还可以坦然地带着女儿出去吃一支冰淇淋。
韩寒被贴过太多标签，他并不介意，“我就是这样的人，在做这样的事，其他的我管不了。”少年成名带给他的好处之一就是尽早明白哪些事是应该改变的，哪些事是不必理会的。在应该改变和不必理会之间，韩寒做着他认为值得的事，《后会无期》宣传片的最后一个词是“闭嘴”，“闭嘴比开口需要更多的智慧”。
人们刻意避讳梦想这个词，尤其在溢满了心灵鸡汤的网络世界，因为它太不真实，说多了反而显得矫情。可韩寒不避讳，说到为什么要做电影，他脱口而出：这是儿时的梦想。出书、赛车、做杂志、拍电影，梦想对于韩寒来说从来都是真实的，不过他很聪明，并不会见人就说自己正忙着实现梦想，他只是默默做着To do list 上的事，在完成的那些事情后面，画上一个漂亮的对钩。
《后会无期》上映前的最后准备工作异常琐碎，进入六月后，电影团队开启了全国范围内的宣传造势，韩寒每天只能睡两三个小时。在接受《现代画报》专访的当天，他凌晨五点才结束工作，随即发来微信：抱歉，拍摄可否推后一小时，感冒了，想睡一个小时。
没有毫无道理地横空出世
韩寒比约定的采访时间提前五分钟到场，但他为自己要求推迟拍摄的举动一再道歉：真的很不好意思，让你们久等。当天和他一起到来的还有电影《后会无期》的助手于孟，于孟打听了一下附近哪里有便利店就出去了，把韩寒一人“晾”在影棚，过一会于孟带回了牙膏和牙刷。在北京，无法预估在路上要花多少时间，所以他们只在车上打了个盹就赶过来了，脸没洗，牙没刷。
和现场的工作人员一一打过招呼后，韩寒坐下来摆弄手机，手指点击触屏的速度非常快。在这一天，他的新浪微博粉丝超过三千七百万，电影《后会无期》的微博粉丝也有十五万，就连前两天刚开通微博的马达加斯加（《后会无期》最后公布的演员，一只3 个月大的阿拉斯加犬）在短短的两天内也有四万多人关注。
拍摄当天，摄影师特地请来“马达加斯加”陪韩寒出镜。这是韩寒朋友养的宠物犬，只有三个月大。成年阿拉斯加雪橇犬体型巨大，三个月左右的年龄正是它们生长发育的黄金期，几乎每天都可以看得到它体型的变化。而《后会无期》的故事是发生在一个月时间里的，阿拉斯加犬喜人的长势反倒给韩寒出了个难题。于是，韩寒找遍了朋友，借到六只年龄相差一个月左右的阿拉斯加犬来出演这个角色，也就是说，电影里的马达加斯加一角共启用了六只演员，可谓阵容豪华，这天陪韩寒出镜的是六分之一马达加斯加。解决这样或那样的问题，是导演韩寒最先学会的事。
被问到是不是“微博控”时，韩寒放下手机说：我每天都会上微博，看看有什么新闻，看看网友的回复，但也仅此而已。最近微信用得比较多，电影的很多工作都是在微信群里沟通的。
网络带给韩寒巨大的影响，他在这里收获名声和争议，大家也在这里认识了更真实的韩寒。他喜欢网络：“网络带给人们太多东西，包括实现梦想的可能性。在这样一个时代，有才华的人不会被埋没，当然也没有什么毫无道理地横空出世。”
2014 年1 月6 日，韩寒发布微博，宣布由自己执导的电影即将开机。这条微博迅速被转发十万次，共有六万多条网友评论，大家讶异于这个不羁的男人又要跨界搞花样，抱着不同的心态期待着他的导演处女作。直至今年7 月，仍有人在转发这条微博并评论：快看，韩寒要拍电影了。质疑的声音当然会有，包括从小看他书长大的粉丝，也难免问偶像一句：韩寒你行不行？
“我没想过跨界不跨界的问题，我只关心自己做得够不够专业。”就像他说的，没有毫无道理的横空出世。韩寒拍电影的想法并不是心血来潮，他第一次看《成长的烦恼》时就设想过自己当导演的
样子，等到真的要拍《后会无期》时，又花了5 年时间来筹备，但韩寒愿意等，一边学一边等，他对自己感兴趣的事情有耐心。
成为专业赛车手后， 韩寒越发痴迷公路。2010 年出版的长篇小说《1988：我想和这个世界谈谈》是一部公路题材的小说，以第一人称讲述了一辆车和几个人的故事。电影《后会无期》的片花看上去也是这个风格，被处理为“搬砖风”的俊男靓女们在公路上，互相产生影响。韩寒说：电影里会有一些小说《1988》的影子，但不多，《1988》的读者能够在电影中找到一些小说中出现过的细节。
剧透到此为止，电影上映前，韩寒不愿向媒体透露更多情节，问得再多，他也只是慢悠悠地说：说出来就不精彩了。
但他很乐意聊他的新身份。开机的第一场戏，那时的韩寒并不知道这部电影会有什么样的命运，他坐在椅子上看着在片场忙碌的大家，就是在这些人的共同努力之下，第一场戏终于要开拍了。韩寒想着该怎样导，才能让在场所有人信服，他不动声色地绷着面孔，紧接着，打板，走位，监视器上却一片黑——信号断了。
导演韩寒此刻想起赛车手韩寒在赛场上的第一脚油门，世界被控制在脚掌之下，之前的积累统统归零，真正的角力现在才开始，和谁角力呢？韩寒也说不清楚。赛车手韩寒并不知道自己的第一个弯道就要倒一把车，他也不在乎，他只是觉得踩下去的时候，很爽。
那是韩寒导的最爽的一场戏。
一个到底够不够？
拍摄换景的空当，韩寒起身接了一个电话。十分钟后，电话还在继续。他远远地伸出三根手指头，不知道是“OK 马上好”的意思，还是“再说三分钟”。挂断电话回来，韩寒主动提出延长半小时，把刚刚
接电话而耽误的时间补回来。原来那三根手指头是“等下再加三十分钟”的意思。
韩寒不带助手的事在圈子里很出名。如果不是因为做电影要牵涉的事实在太多，他还是会坚持不带助手。于孟并不是他的专职助手，只是“过来帮他做电影”。在拍摄的几个小时里，于孟就在一旁对着电脑工作，不管韩寒。拍摄间隙，韩寒时不时看看手机上的消息，然后找于孟聊几句工作上的事，他们的关系更像伙伴。
午饭时间，韩寒的朋友送来了他最爱吃的盒饭，他们一边吃一边讨论着如何将美剧《行尸走肉》改编为中国版本，韩寒认为《行尸走肉》
到中国来应该很快就会剧终：“只要把僵尸引到西直门立交上，反正他们下不来，也是不错的公路片。”
对人客气和不带助手，是韩寒对团队意识的一种独特解读。在采访前的邮件沟通中，他的助手称团队为“一群屌丝”，韩寒并不认为这有什么不妥。“平时我是一个人，也没什么团队，就是这样和人沟通的。”组建了电影工作的团队后，韩寒要求大家都和善地对待他人，做事就做事，不必非得端个架子。“即使我不提出要求，他们本身也都是和善的人。也是这个团队本身素质与专业的体现。”
“一部电影是整个团队的成绩，我从这个团队中学到了很多。”韩寒看重票房的一个重要原因是“有太多人为这部电影付出了太多”。
如果从广义上来理解团队这个词，那么韩寒的团队非常庞大。
韩寒主编的文艺阅读应用One 在2012 年上架，24 小时之内就冲到App Store 中国区免费总榜首位，这是《独唱团》之后，韩寒的杂志团队转战的新领域。两年过去了，One 的作者越来越多。2013 年下半年，One 发表过的主要作品集结，推出系列了图书，目前共出版了三册。作者们往返于多个城市做签售会，到场人数可观。张晓晗、猫力等One的当红作者分别于去年和今年出版了新书，成为被读者熟记的新锐作家；囧叔、姬霄等一大批One 的主力写手正逐渐受到更多读者的关注。
“One 的编辑团队都是些很文艺的年轻人，他们对文字敏感。”韩寒这样介绍这个团队，这批文艺青年约稿时并不像其他杂志编辑那样，他们更在意作者们是否有才华，是否专注写作，所以，能发表出来的作品会收到大部分读者的“赞”。此前《独唱团》的稿费很高，“稿费才是对文字的尊重。”韩寒在One 开出的稿费也很具有诱惑力，他希望能在这里发现一批有才华的写手，然后让他们写得更多，写得更好。接受过One 约稿的作者也很乐意再次供稿，他们拿到优厚稿酬的同时也收获关注度。
“现在市面上有山寨的One。”说这句话的时候，韩寒并没表现出忧心忡忡。“盗版比正版多，那看来我的书还不错。”这是好多年前，韩寒发现市面上到处是盗版《三重门》时的说法。如今的韩寒早已不谈当年《三重门》八百多万册的销量，他更愿意谈他的七个全锦赛总冠军，更愿意谈《后会无期》会有多少票房。无论过去做过什么，韩寒永远关心如何去感知更多。
One 的口号是“复杂的世界一个就够了”，显然，韩寒从未满足于只做一件事。
梦想从来都是真实的
你想不想穿越？韩寒很认真地思考了一下，然后回答：如果可以带上所爱之人，那就可以去任何时间、任何空间。
这个所爱之人里一定有他女儿。
韩寒说话的时候语速很慢，声音也不大，可聊到女儿时声音却忽然变大了，他的语气和表情轻松了许多，掩盖掉大半疲惫的神色。电影开拍后，韩寒很少有时间陪女儿，即便回上海也是为了工作。他曾发微博说恨不得将女儿打包随身带着，又说空闲下来一定好好陪女儿几天。6 月19 日，上海的电影发布会结束后，韩寒“偷”出几小时空带女儿去吃了冰淇淋。“我爱人平时不允许女儿吃太多甜食，但是我回来了就会带她去吃，让她开心一下。”
韩寒对女儿的全部要求只有八个字，这八个字笼统到都不能称之为“要求”，个性再独特的男人也甘愿为女儿放下所有原则，他只要她健康、快乐、平安、善良。
女儿要吃冰淇淋，那就吃，女儿不想弹钢琴，那就不要弹，女儿喜欢画画，那就画。说到女儿爱画画，韩寒像所有父亲会做的那样，立刻掏出手机展示女儿的画：“你看，她的画里已经有叙事了，不是简单的线条和色块，她在表达。一般来说三岁孩子画不到这么好。”韩寒想让女儿接受专业的绘画训练，但又不愿意女儿受到太多禁锢。总之，他希望女儿可以无忧无虑地做她想做的事，有没有出息都无所谓，只要不损害他人利益，画画也好，不画也好。
假如女儿爱文身呢？这个也不损害他人利益。韩寒想了想说：她可以做文身师，文在别人身上。
一味追求速度不是获得冠军的诀窍，关键是每一个弯道的稳定操控。从“韩少”到“岳父”，韩寒承认对这个称呼不太适应，身份和称呼的变化是时间带给他的结果之一，背负“青春作家”之名走入大众视线的韩寒今年已经32 周岁，三十而立，立的是坦然面对一切挑战困难的自信。韩寒的坦然是尽力写书，卖命比赛，也是勇敢尝试拍电影。假如有一天，韩寒不写书、不比赛也不拍电影了呢？没有关系，他还可以坦然地带着女儿出去吃一支冰淇淋。
韩寒被贴过太多标签，他并不介意，“我就是这样的人，在做这样的事，其他的我管不了。”少年成名带给他的好处之一就是尽早明白哪些事是应该改变的，哪些事是不必理会的。在应该改变和不必理会之间，韩寒做着他认为值得的事，《后会无期》宣传片的最后一个词是“闭嘴”，“闭嘴比开口需要更多的智慧”。
人们刻意避讳梦想这个词，尤其在溢满了心灵鸡汤的网络世界，因为它太不真实，说多了反而显得矫情。可韩寒不避讳，说到为什么要做电影，他脱口而出：这是儿时的梦想。出书、赛车、做杂志、拍电影，梦想对于韩寒来说从来都是真实的，不过他很聪明，并不会见人就说自己正忙着实现梦想，他只是默默做着To do list 上的事，在完成的那些事情后面，画上一个漂亮的对钩。
