书评：J·K·罗琳的第二本侦探小说《蚕》 by 哈兰 科本
从侦探小说吧转的，科本的书评写得也蛮不错的~
Monday, July 14, 2014 • 9:05 AM
纽约时报 国际生活 by HARLAN COBEN
罗伯特·加尔布雷思（Robert Galbraith，又名J·K·罗琳[J.K. Rowling]）的侦探小说《蚕》(The Silkworm)非常有趣，书中写到了一次鸡尾酒会，席间出版商丹尼尔·查德(Daniel Chard)做了致辞，说：“出版业目前正在经历巨变与崭新的挑战，但是有一件事百年至今从未改变：内容为王。”
这样的话若是来自籍籍无名、在书榜上名列中游、名叫罗伯特·加尔布雷思的神秘作家，可能根本不会有人注意。但同样的话如果是由哈利·波特(Harry Potter)系列的作者，也是史上最成功的作家之一J·K·罗琳写下来的，影响力可就大多了。
问题就在这里，它也是这本书给人带来的巨大乐趣之一。
你希望以《蚕》本身的价值来评判这本书，不去管作者怎么样。事实上，这是评论家的责任。但是，在这种情况下，写这种“盲评”，虽然目的是高尚的，但却显得不真诚，至少也是不大可靠。如果一个作家的生平总会在他的作品中投下阴影，在这本书里，这位作家投下的不只是日全食，简直就是一个特大号黑洞。
更何况罗琳（还是别用假名称呼她了）还挑战了出版界，这让事情变得更糟（或更好）。本书主角是英国私家侦探克莫伦·斯特莱克(Cormoran Strike)，去年在罗琳的《布谷鸟的呼唤》(The Cuckoo’s Calling)中首度登场；小说家欧文·奎恩的妻子利奥诺拉·奎恩(Leonora Quine)长相俗气，她雇用斯特莱克寻找失踪的老公。欧文·奎恩刚写完一本令人不快的小说，几乎所有熟人的黑暗丑陋秘密都被他端出来了。奎恩太太告诉斯特莱克，欧文可能呆在一个作家的疗养地，寻找他可能会变成常事。
但是，当然啦，一切都不是表面上看起来的那样。欧文·奎恩最后被残酷地杀害了，犯罪场景正来自他的新小说。斯特莱克和他的漂亮助手罗宾·埃拉科特（Robin Ellacott，他俩的关系就像福尔摩斯和华生、尼克和诺拉、蝙蝠侠和，那个，也是罗宾）进入了图书出版的世界，这个世界令人惊讶地名声狼藉。他们调查了奎恩最后的手稿中那些几乎没做任何掩饰就提到的人，他们都能让人洞察到作家世界的内部。
嫌疑人中包括奎恩的编辑杰里·沃德格雷夫（Jerry Waldegrave，“作家们都很不一样……我从来没见过不古怪的作家能写出好东西”）；他的经纪人伊丽莎白·塔塞尔（Elizabeth Tassel，“你知不知道……到底有多少人觉得自己能写作？你没法想像人们拿给我什么样的垃圾”）；他的出版商丹尼尔·查德（“我们需要读者……更多的读者。更少的作家”）；还有高傲的文学小说家迈克尔·范克特（Michael Fancourt，“和大多数作家一样，我也喜欢通过写作某个主题来找出自己对它的真实感受。这是我们阐释世界的方式，是我们为之赋予意义的方式”）。
《蚕》由罗琳创作，是那种“写你熟悉的事情”，然后再把它增加到十级马力的小说。它究竟是一部犯罪小说，还是一部名流曝光，抑或生动的讽刺文学，或者以上皆是呢？这里面的好处/坏处在于，你把它当做一部侦探小说来阅读，但你总会注意到书中充满对出版界的观察，这种观察正来自出版界的顶层。这使得纯粹的消遣——对于一本侦探小说来说所必须提供的——成为几乎是不可能的事情；但是这里问题又来了，谁会在乎呢？如果你想要更彻底的放松，那还是换一本书吧。不过读罗琳谈写作还是很有意思的。
小说的名字叫做《蚕》（小说中那本毒舌手稿的名字也是这个），就连这个名字也和写作有关系，因为蚕的一生“是对作家的隐喻，他们经历痛苦去获得好东西”。她谈起嫉妒时说，“如果你希望一生都只能获得暂时的同盟者，这些伙伴们还会对你的每次失败欢呼雀跃，那就去写小说吧。”她谈起互联网上的喧嚣：“有了互联网，随便什么会写几个字的白痴都能当角谷美智子（美国著名评论家——译注）了。”还有一个无法写好逼真女性角色的男作家：“他笔下的女人都很情绪化……像经前综合征。”关于一个名叫多克斯·潘格利（Dorcus Pengelly，书中有些名字是直接从霍格沃兹学校来的）的女作家：“她写的是伪装成历史浪漫小说的**”，而我们的受害者“会因为她的销量而杀人”。
书中甚至还讨论了自费出版的价值，奎恩的情妇抱怨说自己走上了“独立”的道路，因为“传统出版社不知道什么才是好书，就算好书砸到他们脑袋上也认不出来”。
这些观点罗琳都认同？没人知道，也没人关心。尽管有这些装点门面的东西，罗琳最终的目的还是娱乐，她也提供了娱乐。如果我们总忘不了她是个名人，那么也应该时常提醒自己，她是讲故事的大师。抛开J·K·罗琳（这是个中性化的笔名，用来代替她的原名“琼尼·罗琳”，好让男孩子也来读哈利·波特）的名气，独立判断罗伯特·加尔布雷思（一个完全是男性化的笔名，并没有做中性化处理）这本书的价值，会发现《蚕》同样是一本充满悬疑、文笔精彩、彻头彻尾的英国侦探小说。
斯特莱克在阿富汗战场上因为地雷而失去了一条腿，被描述为“跛脚的荣誉战士”，一个非常有存在感的男人，“因为他的到来，房间显得小多了。”哈利·波特的粉丝们会希望在克莫伦·斯特莱克和哈利·波特小说里受人喜爱的巨人鲁伯·海格(Rubers Hagrid)找到共同点，但这样的比较感觉很牵强。如果在在阅读《蚕》的时候，J·K·罗琳从未离开你的脑海，那么，值得称道的是，罗琳或加尔布雷思从未让哈利·波特的世界进入这本书。我们完全置身于这个坚实、阴郁、浮华，由麻瓜组成的现实世界里，或许只除了她描写斯特莱克办公室里一件吱嘎作响的家具是“老放屁的皮沙发”。在那一刻，读者可能会感觉斯莱特林学院大厅里的沙发回来了。
虽然发生在现在，《蚕》几乎可以被视为传统的英国犯罪小说，再加一堆古怪的嫌犯，一个女孩版“礼拜五”（啊，他俩什么时候才能明白他们是天生一对？），一个在警察局的密友，斯特莱克曾在战争中救了他的命。不过罗琳给这些老套路赋予了新元素。比方说，罗宾不再是斯特莱克的老朋友或前女友，她和斯特莱克在《布谷鸟的呼唤》中初遇时是个年轻的临时秘书。
斯特莱克本人一开始可能很像我们经常遇到的那种形象——一个多思、受过伤害的侦探，战争中受的伤改变了他的生活、经济在崩溃边缘，前不久又失去了多年女友——但他身上有一种乐观主义，这非常令人喜爱，也让人耳目一新。尽管他在街上一瘸一拐地走着，时常都很痛苦。“斯特莱克是独一无二的，不仅是因为他的身材，也因为他并不觉得生活一直在打击他，把他打到人事不省。”
斯特莱克还有一个特点是很多伟大的虚构侦探都具有的：他是个好伙伴。
书中有很多思考，诸如名誉（斯特莱克是摇滚明星约翰尼·洛克比[Jonny Rockeby]的私生子）、媒体（这本书一开头就写了英国电话窃听丑闻，包括罗琳在内的很多名人都身陷其中）、图书市场（奎恩的妻子谈起丈夫的书卖不动：“完全要靠出版商来推动。他们从不让他上电视，或者提供他类似的机会”），当然还有电子书和数字出版时代了。
但罗琳最深刻辛酸的观察还要算是对婚姻和恋爱关系的失望。可爱的罗宾和一个名叫马修的讨厌鬼订婚了，但她看不到斯特莱克和读者们所能看出的东西——“她和马修在一起时的状态完全不是她自己。”斯特莱克想起自己姊妹的婚姻，还有那些有着相似婚姻的人，不禁思忖，这是一条通往“市郊常规生活的漫长队列”。他的寻找失踪配偶的私家侦探工作让他哀叹“背叛与幻灭是冗长乏味的变奏，为他带来永无穷尽的客户”。他看到长期受苦的妻子们保持着“故意盲目的忠诚”，以及那些声称爱着男性作家们的女人虚假的“英雄崇拜”。他的姊妹问他能够忍受那冤家前女友是不是“只因为她很漂亮”，斯特莱克的回答诚实而可怕：“的确有帮助”。
如果我们知道这些观察来自一位明星女作家，而不是一个几乎没有名气的男作家，会不会觉得它们更有分量？我觉得是这样。
这本书并不完美。它稍微有点冗长，对疑犯的质询愈来愈啰嗦。有时候读者会觉得罗琳过于努力摆脱霍格沃茨。大堆脏话有点像叛逆的青少年好不容易得到自由。
有些人会说，从没有任何一本童书像哈利·波特这样改变了出版界，在这里罗琳做的事正相反，她在努力建设。《蚕》是一本文笔极佳、极具娱乐性的读物，以传统英国犯罪小说的面目出现，没有打破任何常规，罗琳似乎也知道这一点。罗伯特·加尔布雷思可能会骄傲地加入塔娜·法兰琪(Tana French)、伊恩·兰金(Ian Rankin)、薇儿·麦克德米德(Val McDermid)、约翰·康诺利(John Connolly)、凯特·阿特金森(Kate Atkinson)和彼得·罗宾森(Peter Robinson)等英格兰、苏格兰和爱尔兰犯罪小说作家的行列，但她不会超越他们。不过，能跻身这些作家的行列已经是很高的荣誉了。
随“罗琳”的名气而来的好处是显而易见的——销量、金钱和关注。但这并不是她所追求的。至于坏处——这也正是她使用化名的原因——就是讲故事确实需要一点匿名性。就算无法彻底享有，罗琳也理应获得这样的机会。我们不能忘记她的名气，但从大一点的角度来说，我们读者获得的东西更多。如果我们注意到作者的身份，就会理解到书中观点的讽刺之处；如果我们忘记作者的身份，就能体会到一种避世的神秘感。不管怎样，书中虚构的出版商丹尼尔·查德说得对——“内容为王”，就这一点而言，J·K·罗琳和罗伯特·加尔布雷思都赢了。
Harlan Coben最新作品是《想念你》(Missing You)，他的最新少年小说《找到》(Found)将于今年秋天出版。
本文最初发表于2014年6月29日
翻译：董楠
Monday, July 14, 2014 • 9:05 AM
纽约时报 国际生活 by HARLAN COBEN
罗伯特·加尔布雷思（Robert Galbraith，又名J·K·罗琳[J.K. Rowling]）的侦探小说《蚕》(The Silkworm)非常有趣，书中写到了一次鸡尾酒会，席间出版商丹尼尔·查德(Daniel Chard)做了致辞，说：“出版业目前正在经历巨变与崭新的挑战，但是有一件事百年至今从未改变：内容为王。”
这样的话若是来自籍籍无名、在书榜上名列中游、名叫罗伯特·加尔布雷思的神秘作家，可能根本不会有人注意。但同样的话如果是由哈利·波特(Harry Potter)系列的作者，也是史上最成功的作家之一J·K·罗琳写下来的，影响力可就大多了。
问题就在这里，它也是这本书给人带来的巨大乐趣之一。
你希望以《蚕》本身的价值来评判这本书，不去管作者怎么样。事实上，这是评论家的责任。但是，在这种情况下，写这种“盲评”，虽然目的是高尚的，但却显得不真诚，至少也是不大可靠。如果一个作家的生平总会在他的作品中投下阴影，在这本书里，这位作家投下的不只是日全食，简直就是一个特大号黑洞。
更何况罗琳（还是别用假名称呼她了）还挑战了出版界，这让事情变得更糟（或更好）。本书主角是英国私家侦探克莫伦·斯特莱克(Cormoran Strike)，去年在罗琳的《布谷鸟的呼唤》(The Cuckoo’s Calling)中首度登场；小说家欧文·奎恩的妻子利奥诺拉·奎恩(Leonora Quine)长相俗气，她雇用斯特莱克寻找失踪的老公。欧文·奎恩刚写完一本令人不快的小说，几乎所有熟人的黑暗丑陋秘密都被他端出来了。奎恩太太告诉斯特莱克，欧文可能呆在一个作家的疗养地，寻找他可能会变成常事。
但是，当然啦，一切都不是表面上看起来的那样。欧文·奎恩最后被残酷地杀害了，犯罪场景正来自他的新小说。斯特莱克和他的漂亮助手罗宾·埃拉科特（Robin Ellacott，他俩的关系就像福尔摩斯和华生、尼克和诺拉、蝙蝠侠和，那个，也是罗宾）进入了图书出版的世界，这个世界令人惊讶地名声狼藉。他们调查了奎恩最后的手稿中那些几乎没做任何掩饰就提到的人，他们都能让人洞察到作家世界的内部。
嫌疑人中包括奎恩的编辑杰里·沃德格雷夫（Jerry Waldegrave，“作家们都很不一样……我从来没见过不古怪的作家能写出好东西”）；他的经纪人伊丽莎白·塔塞尔（Elizabeth Tassel，“你知不知道……到底有多少人觉得自己能写作？你没法想像人们拿给我什么样的垃圾”）；他的出版商丹尼尔·查德（“我们需要读者……更多的读者。更少的作家”）；还有高傲的文学小说家迈克尔·范克特（Michael Fancourt，“和大多数作家一样，我也喜欢通过写作某个主题来找出自己对它的真实感受。这是我们阐释世界的方式，是我们为之赋予意义的方式”）。
《蚕》由罗琳创作，是那种“写你熟悉的事情”，然后再把它增加到十级马力的小说。它究竟是一部犯罪小说，还是一部名流曝光，抑或生动的讽刺文学，或者以上皆是呢？这里面的好处/坏处在于，你把它当做一部侦探小说来阅读，但你总会注意到书中充满对出版界的观察，这种观察正来自出版界的顶层。这使得纯粹的消遣——对于一本侦探小说来说所必须提供的——成为几乎是不可能的事情；但是这里问题又来了，谁会在乎呢？如果你想要更彻底的放松，那还是换一本书吧。不过读罗琳谈写作还是很有意思的。
小说的名字叫做《蚕》（小说中那本毒舌手稿的名字也是这个），就连这个名字也和写作有关系，因为蚕的一生“是对作家的隐喻，他们经历痛苦去获得好东西”。她谈起嫉妒时说，“如果你希望一生都只能获得暂时的同盟者，这些伙伴们还会对你的每次失败欢呼雀跃，那就去写小说吧。”她谈起互联网上的喧嚣：“有了互联网，随便什么会写几个字的白痴都能当角谷美智子（美国著名评论家——译注）了。”还有一个无法写好逼真女性角色的男作家：“他笔下的女人都很情绪化……像经前综合征。”关于一个名叫多克斯·潘格利（Dorcus Pengelly，书中有些名字是直接从霍格沃兹学校来的）的女作家：“她写的是伪装成历史浪漫小说的**”，而我们的受害者“会因为她的销量而杀人”。
书中甚至还讨论了自费出版的价值，奎恩的情妇抱怨说自己走上了“独立”的道路，因为“传统出版社不知道什么才是好书，就算好书砸到他们脑袋上也认不出来”。
这些观点罗琳都认同？没人知道，也没人关心。尽管有这些装点门面的东西，罗琳最终的目的还是娱乐，她也提供了娱乐。如果我们总忘不了她是个名人，那么也应该时常提醒自己，她是讲故事的大师。抛开J·K·罗琳（这是个中性化的笔名，用来代替她的原名“琼尼·罗琳”，好让男孩子也来读哈利·波特）的名气，独立判断罗伯特·加尔布雷思（一个完全是男性化的笔名，并没有做中性化处理）这本书的价值，会发现《蚕》同样是一本充满悬疑、文笔精彩、彻头彻尾的英国侦探小说。
斯特莱克在阿富汗战场上因为地雷而失去了一条腿，被描述为“跛脚的荣誉战士”，一个非常有存在感的男人，“因为他的到来，房间显得小多了。”哈利·波特的粉丝们会希望在克莫伦·斯特莱克和哈利·波特小说里受人喜爱的巨人鲁伯·海格(Rubers Hagrid)找到共同点，但这样的比较感觉很牵强。如果在在阅读《蚕》的时候，J·K·罗琳从未离开你的脑海，那么，值得称道的是，罗琳或加尔布雷思从未让哈利·波特的世界进入这本书。我们完全置身于这个坚实、阴郁、浮华，由麻瓜组成的现实世界里，或许只除了她描写斯特莱克办公室里一件吱嘎作响的家具是“老放屁的皮沙发”。在那一刻，读者可能会感觉斯莱特林学院大厅里的沙发回来了。
虽然发生在现在，《蚕》几乎可以被视为传统的英国犯罪小说，再加一堆古怪的嫌犯，一个女孩版“礼拜五”（啊，他俩什么时候才能明白他们是天生一对？），一个在警察局的密友，斯特莱克曾在战争中救了他的命。不过罗琳给这些老套路赋予了新元素。比方说，罗宾不再是斯特莱克的老朋友或前女友，她和斯特莱克在《布谷鸟的呼唤》中初遇时是个年轻的临时秘书。
斯特莱克本人一开始可能很像我们经常遇到的那种形象——一个多思、受过伤害的侦探，战争中受的伤改变了他的生活、经济在崩溃边缘，前不久又失去了多年女友——但他身上有一种乐观主义，这非常令人喜爱，也让人耳目一新。尽管他在街上一瘸一拐地走着，时常都很痛苦。“斯特莱克是独一无二的，不仅是因为他的身材，也因为他并不觉得生活一直在打击他，把他打到人事不省。”
斯特莱克还有一个特点是很多伟大的虚构侦探都具有的：他是个好伙伴。
书中有很多思考，诸如名誉（斯特莱克是摇滚明星约翰尼·洛克比[Jonny Rockeby]的私生子）、媒体（这本书一开头就写了英国电话窃听丑闻，包括罗琳在内的很多名人都身陷其中）、图书市场（奎恩的妻子谈起丈夫的书卖不动：“完全要靠出版商来推动。他们从不让他上电视，或者提供他类似的机会”），当然还有电子书和数字出版时代了。
但罗琳最深刻辛酸的观察还要算是对婚姻和恋爱关系的失望。可爱的罗宾和一个名叫马修的讨厌鬼订婚了，但她看不到斯特莱克和读者们所能看出的东西——“她和马修在一起时的状态完全不是她自己。”斯特莱克想起自己姊妹的婚姻，还有那些有着相似婚姻的人，不禁思忖，这是一条通往“市郊常规生活的漫长队列”。他的寻找失踪配偶的私家侦探工作让他哀叹“背叛与幻灭是冗长乏味的变奏，为他带来永无穷尽的客户”。他看到长期受苦的妻子们保持着“故意盲目的忠诚”，以及那些声称爱着男性作家们的女人虚假的“英雄崇拜”。他的姊妹问他能够忍受那冤家前女友是不是“只因为她很漂亮”，斯特莱克的回答诚实而可怕：“的确有帮助”。
如果我们知道这些观察来自一位明星女作家，而不是一个几乎没有名气的男作家，会不会觉得它们更有分量？我觉得是这样。
这本书并不完美。它稍微有点冗长，对疑犯的质询愈来愈啰嗦。有时候读者会觉得罗琳过于努力摆脱霍格沃茨。大堆脏话有点像叛逆的青少年好不容易得到自由。
有些人会说，从没有任何一本童书像哈利·波特这样改变了出版界，在这里罗琳做的事正相反，她在努力建设。《蚕》是一本文笔极佳、极具娱乐性的读物，以传统英国犯罪小说的面目出现，没有打破任何常规，罗琳似乎也知道这一点。罗伯特·加尔布雷思可能会骄傲地加入塔娜·法兰琪(Tana French)、伊恩·兰金(Ian Rankin)、薇儿·麦克德米德(Val McDermid)、约翰·康诺利(John Connolly)、凯特·阿特金森(Kate Atkinson)和彼得·罗宾森(Peter Robinson)等英格兰、苏格兰和爱尔兰犯罪小说作家的行列，但她不会超越他们。不过，能跻身这些作家的行列已经是很高的荣誉了。
随“罗琳”的名气而来的好处是显而易见的——销量、金钱和关注。但这并不是她所追求的。至于坏处——这也正是她使用化名的原因——就是讲故事确实需要一点匿名性。就算无法彻底享有，罗琳也理应获得这样的机会。我们不能忘记她的名气，但从大一点的角度来说，我们读者获得的东西更多。如果我们注意到作者的身份，就会理解到书中观点的讽刺之处；如果我们忘记作者的身份，就能体会到一种避世的神秘感。不管怎样，书中虚构的出版商丹尼尔·查德说得对——“内容为王”，就这一点而言，J·K·罗琳和罗伯特·加尔布雷思都赢了。
Harlan Coben最新作品是《想念你》(Missing You)，他的最新少年小说《找到》(Found)将于今年秋天出版。
本文最初发表于2014年6月29日
翻译：董楠
