老弄丢，存一下
野外作业
——献给胡桑，答《虞美人》
1
在野外，很少见到异性动物漫无目的地
交媾，即使见到它们在云雨也不必
伪装成君子，自古以来，君子们都在
禁书里练习房中术，在青楼中嗑尽仙丹
手中的宝剑已结满修辞的铜锈，而皇帝们
在灾难后狂欢：仿佛浪漫主义的阳具
遇见中世纪的风流寡妇，权力程序化地
变成黏液，溢满帝国斜阳下的图书馆
2
月亮升得时沉甸甸，因为你在野外看见
可以放开手脚发挥想象的优势。你爬上树
看见两片云在亲吻，你撩开理想主义的睫毛
看见作为第三者的风吹落叶片，正在
盖住你的脸，正在朝急行之人蒸馏雨露
雨露太少了，只够轻描淡写，只够用来
抹在手上，进行现实主义的尝试——肯定句？
否定句？在当时明月里，你看见暗淡的比喻
3
宋朝明月已搁浅在普吉岛的沙滩上
无边的梦幻，让你望见那位坐在肯尼亚
旷野里写诗的黑人女孩，带给你神奇之礼
你却把她遗忘在白沙中，宛若一个被重罚的形容词
假如可以抛开罗兰•巴特和翁托贝•艾柯
两片海就能淹没词语间的沟壑，你可以立即
把它们翻译成同等的盐度，比如在普吉岛操持
新市方言，用一个发音相近的词，解开她内衣的铁扣
4
在野外，你无须为历史负责，也不必把两袖清风
转化为异邦的压力，你只是一条文化的绒毛
落在了异邦的柱头上，在万分之一的机会里受孕
面对一片汪洋大海，你的世界是一只摇篮
谁睡在里面，被紧紧地抱住？苏轼的尺牍和
《圣经》里宣扬性欲的诗篇？你看得很清楚
用双倍的眼镜减低失误，在野外作业，任由你拆下
古老的帐篷，崭新的帐篷，全身赤裸地面朝蓝天
5
在野外，就是站在想象力两端，老派防守队员
正在襟坐。无限扩展的门梁，帮你射进一粒
远距离任意球，你多么自由，在球体降落之前
选择任何一个角度，让防守队员乱了秩序
让电视直播员摒住呼吸：你甚至可以利用
最简洁的弧线，穿越草坪上饥饿的怨言
让万物打开感官，解禁毛孔里的红牌队员
那轻轻蹴就的一脚，击落多少骗人的翅膀
6
忘却那些过期的账单、火车票、关键词
在野外，就要舍得孑然一身，放弃一切所爱
扔掉指南针，扔掉火药，扔掉三千宫女
只要留一扇让修辞可以自由进出的门
尽情在纸张上翻飞，用偷渡和舶来的律法
宣布裸奔无罪，用紫罗兰和宝石花肥大的叶片
擦亮排比的光芒。拎着空空的水桶穿过秦陵
抵达泰姬陵，放下章太炎，抵达花朵的中心
7
在野外，舍利子就是坠落的星子，世界就是
浮动的岛屿，你就是淡化的国籍，上升的孤独
的眼球，站在最高的山巅，俯察美妙的毫毛
内心准备好理所当然的灾难，用孤独缝补锯齿状的
裂谷，从内陆深处抵达幽暗之地，受益于
受伤的文明，你的手终于摸到了上帝的后脑勺
他仰起头，用脖子夹住你的双手，而你必须腾出手来
因为你在野外劳作，手里拎着空空的水桶
（2008）
和小楼在南京秦淮河
1
小楼，城市的风暴远离我们
在另一个角落里，河流放慢了速度
——都市也收敛了很多——
只是为了托住桥基
稳稳地托住我们
桥身没有动，依然是旧时的秦淮
围着石头城旋转
而一些人已经跨过了界线
把历史抛在一边
只有煮酒的小楼（长发飘飘）
和远道而来的小雅
两个边缘的孩子跨过几首诗
走到这座桥上，被稳稳地托住
2
我们不说话，任河水流过
抒情的夜晚，只可惜我们
不是诗人，不能把忧郁
洒到水里像洒些花瓣
“诗人在桥下”，而我们站在桥上
高于河水，也高于桥
忧郁无法占领我们，我们就
迅速地穿过尘世，走向广场
这一切都被我们遗忘了
包括不远处喧嚣着的雨花石商店
其它的人不值一提
黑暗覆盖在我们身上
我们却感到了阳光
（2003）
悼念张枣
死神大手大脚，不知节俭。
——约瑟夫•布罗茨基
1
点根烟，来悼念死于肺癌的诗人，
找不到更好的理由是因为你死在异国；
冬一般的刀片划过你细小的裂缝，
无知的人在你体内寻找祖传秘方。
“寒冷的肌肉”，在诗句里只是个逗号
而逗号小于硬邦邦的经济，利益的
轮盘赌里，虔诚之人总输得一败涂地，
那是语言的巢太温暖了他们的心。
说再多也是多余，死亡像撑开的黑伞，
吸走那么多光明仍旧冰冷，那么诗
是黑伞顶上铮亮的戳，顶着风浪，
唯一怀着希望的是龙骨，顶着铮亮的戳。
孤单又晴朗的星，纤美又洁净的风暴，
旷世奇才与自己的影子促膝交谈。
你丧失的晚年可以对抗永驻的青春，
细枝末节里的谣言比灰烬散得更远。
2
夜晚的巴掌在擦拭泪水，从笔管里
滴落下来的泪水；紧张唤醒你走进教室，
看隔壁怀孕女教师那绯红的瘦脸
确保你的感恩之情不那么渺小。
紧追不舍的命运里喘息的桃花正在
镌刻最后一朵，你大大方方的失败之花。
开在叹息里，像一扇拱门，穿过国籍
穿过躺在十字架上满脸苦相的人。
宇宙的实验室正需要语言和困境，
你一个诗人的怅惘不若打开翅膀的天鹅
实实在在地说说爱情，爱情扭转脖子
在你身上绕了三圈后回到沉睡的空瓶子。
不着边际地追问美的学问带来的爆炸
是否会甩开灵魂，然后复归于更美！
你快哉在逻辑国度里丧失逻辑静若处子
和勃兰登堡门的高度有片刻对望的宁静。
3
你的死，就像从万世之梁上拔出一颗
永难弥补的硬钉子，可舌头之软迫使你
自由屈伸，像跳跳虫那样拱起背脊，
于紧闭的书页里翻过身，像盖床被子。
崖顶风筝那冰凉的心，你摸透了——
雪后的天空任你高蹈，一副闲置的望远镜；
从天空俯视下来，能看到什么？
手捧经书的人嚼着仁义道德的口香糖？
由于太熟悉而变得陌生，是一条
必经之路上叩响的门环，你关上门，
替我们挡住即将残酷日子中的谲诡，
快，跨上马！可我们缺乏胆量跟随你。
好吧，无名诗人将放下流泪的笔，
他摊开的双手放在书上，牙龈深处的痛
在打结。“天才总是死得太早”，那么
远去时代为你陪葬，在微凉大地上生了根……
（2010）
与胡桑书，回忆去夏之游
——兼赠茱萸、叶丹
1
夏秋之交，因好奇而睁大的眼睛
定格于一座古城：那里的好事之人仍在
争论谁在荒野中心钉下了最初的木桩，
使历史延续到了今天，却不再顾及
眼前这幅颓败景象。讽刺给城市加了分。
穿短裙的姑娘打伞、小跃，走过瓦砾
与青石板间的缝隙，她们惊呼奇迹。
机器唱着沉闷之歌擦肩而过，
它们的作业都是默认的红钩，只需扬臂
在残留物中写就一首反对《回答》的诗。
2
踮着脚尖走，就像不谙水性之人驾驶
独木小舟，穿越滚滚巨浪，事情
既危险又美丽：查看他们给古人的账单，
那沉淀的爱只剩下一副欢床，被褥
依然温暖，传说依旧被说书人修改。
我们也曾谈论过时间。历史背面
银元哗哗落地，砸出一个个深坑，
蹲在深坑里继续谈论，历史上的夏天，
谁筑起了这座古城，他们预想的未来
是否就是我们的现在？以及更远的现在。
3
正因为你话不多，沉默反倒让这片残垣
金碧辉煌。影子在脚底蠕动，偶尔
绊倒在乱石堆里，丧失处子的完整。
虽说古老文化你不必怀疑，他们终将成为
盘中美味——可你的沉默早已变作愤怒。
光明正盛！弯腰时汗滴垂直落下，
它们告别肉体仅出于某种厌恶，我们
却有巧妙的回答：那热从魂魄中溢出，
永远带着骄傲的性格，就像蝮蛇的毒液，
离开牙齿后仍能杀人。谎言终将有理。
4
还是轻松为妙：哀悼总带来缺憾！
比如说，在县官们下脚的寓所，沿着河，
我们看见女孩们用旗袍遮盖住身体盛开的
荷花，她们笑声莞尔于废墟间飘然离去，
谁还会注意你手捧的砾石那曾经的文明？
永远不会梦见已逝的亡灵他们仅仅是
安眠药、催眠曲，是邻人们竭力遗忘的
枕头上的口水。睡眠的手紧握在一起，
绘满壁画的高墙在空调嗡嗡声中倾颓
又何足挂齿——他们额头都涂有保养水。
（2011）
维纳斯，我们时代纯洁的定义
我抚摸大理石的肩膀，她弄丢了手臂
古希腊石头砸出的现代人——
白而温暖。温室里所有的灯自燃
所有的灯都不知她低垂的眼睛
打量着脚尖，身体却纹丝不动
我就大胆地摸下去，沿着裸露的线条
想象的手指滑过平坦的腹部，柔软的
大草原。腰肢扭向一边，健硕的大腿
哇，我摸到了她的下体，手——
整只手淹没在毛茸茸的隐秘地带
我缩回手，用纸巾擦干，突然听到
舒坦的呻吟，一只脚已提了起来
大半个身子侧向一边，趋向于玫瑰色的
乳头在我的口气里兴奋地绽放
这朵花，这对张开的翅膀拥抱我
不知道是不是高潮，我听见大理石
碎裂的声音，严重的颤抖。奇迹发生了
阿多尼斯从身边走过，宙斯追逐着他
那喀索斯快乐地面对镜子。因为
太刺激而落进大海里的、创造欲望的儿子
（2005）
盆景
望出窗外，是塑料的真花迎着晚风
把暗红的香气全部释放，只留下散落的绿叶
承担季节衰败的美，那些雷电交加的隐喻
已经深入泥土，变成忍耐的一部分
它作为盆景是对的，周围发白的背景
就像巨大的渴望：离天空还很遥远
只是吞没了该吞没的，比如说河岸的权利
长久自卫为刹那的牺牲作了充分的准备
但也有不对的地方，它离大地太近
大地把重要的理论交给它管理
使它渐渐失去了向上攀升的能力，卷须渐渐
枯黄——无意间失去任意弯曲的弹性
风注进它的绿色静脉，皮肤鼓起像一张风帆
鸡蛋般搅碎的月光，混在粘稠的汁液里
周围绿色的脚印显示一个宿命论的谜语
无论多么伟大的历史都将成为别人脚下的尘埃
水流得越来越悲伤，像被马车运走的尸体
寂寥穿越安静，穿越杯中不断循环的牙齿
盆景和外面的沉默保持一致，不给夜色抹黑
也不把错误的梦境放在枕边，它靠墙站得很稳
一堵墙在盆景和河流之间，不断地
指正我的错误，不断地告诉我盆景不是摆设
告诉我看到的虚空和感觉到的危险，告诉我
那些从高处降临的光，可能是虚假的
给我一间足够大的屋子来摆放这件盆景，它
真实的叶子和虚假的花，昨天的叶子和今天的花
让它流尽汁液，无力反抗，我们将看着它枯萎
看它枯萎的同时——如何接纳温顺的力量
（2008）
菱湖的一些树
在小小县城，一座比县城更小的城镇，
一些树相安无事地站在转弯处，伸出枝条
欢迎一辆二手别克。就在几天前，
它们听说了化工厂的爆炸和死在计划之余的
三位外来青年：忍受的悲痛多于尘埃。
化工厂就建在公路边，从远处的山坡看来，
它有一顶纳税的保护伞，如此巨大的伞，
善于养鱼的手可无法理解丰盛的遮盖之美、
保险公司的赔偿之美、民族利益的羞怯之美，
他们只知道鱼吃青草之美，而枯叶只顾空旋。
树是健忘的，它们的手像庇护的阳光收藏
小鸟、尘埃、尾气以及恢复的生产，淡忘了
——两岸农耕的骄傲——天然的铁律，
一些树把青烟看作浓雾，面对带毒的颗粒，
解开面罩，解开腰带，解开获利的政策。
苹果花色面颊的少女在树下回信，另一天
那些树挥舞，低头看她用舌尖濡湿某位
国家元首的背脊，大拇指摁住他的脑袋，
只为解放一份抑制不住的春情，即便在
锅炉轰鸣中，指尖也能发布钟已停止的消息。
那些树不再开花，不再有钨丝般的雄蕊
顶撞自然，不再有失育者热切渴望的爆炸，
或许年老后返回城里，加工成煮虎鞭的燃料，
刺激卷须撩拨起情欲，但在一切发生之前，
它只能饮恨，只能板起一副假装悲情的面孔。
（2008）
悼索尔仁尼琴
1
我们该怀念的人都已经死了。闪亮的灰尘
又开始劳作，把死过的名字重新抬了出来，
它生怕我们忘记上个世纪的雾如何占领
肉体的空洞。而绞架上传来灵魂折断的声音。
悲伤算不了什么，伟大岁月已教会我们遗忘，
一小束时间上的心灵放弃与时代的对抗，
他们活在时间里，时间带着最厚的假面具，
出入生意场合，假装体恤社会上的悲哀。
2
一个人的死加速了世界的清晰。在郊野，
话语说出沉默：苏联感叹词的尾音
延伸进俄罗斯圆滑的腔调中，譬如从一场
大雪开始，但结束时候的雪变得浑浊不堪。
荣誉驱赶了你。你像一切其它人那样
被奖状抛弃，在异乡的土地上打滚，变成
不同的人。在剩下的岁月里，你像机器零件，
拆下又装上，给他人的权利带来了乐趣。
3
死吧！你一生的纠结到此为止，简历也
到此为止，那些传记编写员早就站在你门口
等待你断气。有人要打你尸体的主意，
以便你的名声在你腐烂之前成为另一具尸体。
但是，什么样的棺材才能装下你的思想？
你深爱的那个人为你准备了什么，大胡子？
仲夏的阿波罗成了矮子，一个代名词，
他们折断你的枝条编成椅子听你失声的歌。
4
时间像墨绿色的水，宽容地带走所有落叶，
俄罗斯森林被砍伐殆尽，年轻人在沙漠中奠基，
前辈的灵魂像个譬喻，只有透过死者的眼睛
他们才会看见崩溃的山脉与天空断裂。
今天，整个俄罗斯都躺在你怀里。
今天，一望无际的寿衣打开它黑色的翅膀。
今天，收尸人推着灵车走在前面，他忧心忡忡。
请告诉他们良心——可那是哑剧中最沉默的部分！
（2008）
悼帕瓦罗蒂
得知帕瓦罗蒂去世的消息时我正在寻找
最壮观的珠穆朗玛峰照片，一个男高音皇帝的死
并不能使那座仍在上升的高峰低下头来
就像天鹅不会扭转脖子，为同伴的倒影
发出最后的哀悼，他的名声不会随波而逝
吊在名声这根绳子上他很累了，真的很累
像他人所说，特别是在镁光灯聚焦下的胰脏
中了媒体的毒，中了华丽棺木和名人辞典的毒
走在相对的道路上，交出守得死死的音符
他已从凌晨五点钟的空气里消失殆尽
爱变得多余，所有奉献辉煌的剧院也变得多余
如今是个零，又将从头开始，当认识到拒绝
也能让寂静的深渊充满慰藉，充满渴望和
温馨，就可以折断时间射来的箭，就可以倾听
细碎的土块从天而降，盖住骄傲的额头
最繁忙的一天：推土机填平了身份上的遗迹
警察放下了测谎仪，一位老妇人穿越马路
死神也扶了她一把，下午的交通堵塞了，就因为
纪念一场死亡，等待一场尚未到了的葬礼
当然与他无关，帕瓦罗蒂已经死了，一了百了
就这样，你们高兴就献身于憔悴，沉溺于
君王的欣赏力，隐藏于铸造已久的铁面具
而我在清凉且带有金属光泽的午后，在被睡意
侵占之前，终于找到了最合适的珠穆朗玛峰
便翻拢了书籍，从椅子里站起身来，打个哈欠
（2007）
诗人的唠叨
你完全知道，关于世界正在燃烧的话题
我们已经谈论了很多遍
那些不说话的儿子把你写进历史
掩盖了手指间的灰
“没有野兽，所以把你关进笼子充数。”
我们都是充数的，就像胸前口袋上的铜纽扣
就像你的身份，诗人、评论家
因为年代久远而不曾发现的坟茔
在柳树林中，隐蔽的身份练习影子在墙壁上变化
我们却忘了，在子弹和塑料的指引下
那么多有天赋的人都耽搁于现实
以理想应付每日生活中犁沟般的落差
透过后视镜观望颠倒的世界，那是回忆
沉船似的人走在岸边，灵魂像被污染的水草
内心的爱欲大于科多巴巨蜥
你想不出更加适合的诗句来表达真实的面貌
（你在哪，那个属于地平在线歪曲的支撑点）
小丑在滑稽的边缘跌倒
他们玩杂耍、变戏法，借动物的口说话
多么熟悉啊，钢笔吐出热带雨林
墨水流成海市蜃楼，只要有挖掘的勇气
总是什么秘密在不经意间呈现。学会那语气
学习字典中最偏僻的词语
我们一味地赞美盘根错节的高尚之泥
却未发觉被墨水和过的稀泥里正在萌发的平常花朵
以不同的方式写着寿字，而他们错以为是生僻字
（2007）
在《王家新诗选》上涂鸦的几行
1
倘若有雨，太阳会收起它
放在女士肩头的触手，以绅士
的礼仪请她先走，其实这一切
并不是发生在认识她之后
而阳光突然远离她
就像失去光环的玛利亚
没有神性的女性使你倍感亲切
2
倘若是黑暗，我们就跨过它
以巨大的勇气把那个人
接回尘世，接到你的汉语世界里
成为你热情歌颂的对象
你要她不要回头答应四方的呼唤
要用彻底的汉语拯救她
一不小心却用上了“弥尔顿的韵脚”
3
梦幻飘忽赶来，轻如风
碰翻了你从中国带来的墨水
你的漂泊感油然而生
“故事中的女主角，早已在叙述中
成为别人故事中的主人公”
你要保持足够的伤感啊——
就像一场匆忙结束的时髦婚礼
新娘的婚纱还来不及褪去
就已经投入了另一个人的圈套
（2004）
弥尔顿的晚年生活
1
到了晚年，他掌握了词语的军队
它们手握句法的长矛，护卫人民
和真理。上帝却在他眼睛里空投
黑暗，往突出的地方塞满红色布匹
光线暗到看不见，从一盏枯灯里
溢出来：椅子、茶杯、手抄的书籍
烘干的手绢，它们一一显现，灯光犹如
鸡毛掸子扫过它们，落在书桌上
弥尔顿若有所思：他刚放下负担
唤女儿吹灭蜡烛。大女儿依旧如往昔
收拾好书本、信笺，用灯帽盖灭火焰
纵然他已看不见：一只眼睛早就遭到暗算
被恶意一箭射穿，另一只眼睛也
步入黑夜，与荷马为伍，然而只有
光明的存在才能映证被照亮的
乃是黑暗，“一切畏缩在严寒中”
2
在他的空地上，铃兰花幸福地开放
这几年绝迹于精神的花朵又出现在
他的词语里，使之饱满犹如谷物
羊皮纸怎么包得住它？人们只能求助于书
街道沦陷于空寂，风从一边吹到
另一边，畅行无阻，甚至没有一个
官方的语素检查过路人的证件
这是开明的社会吗？后面的风声很紧
诗人返身走向床铺，胸中火焰
慢慢凝成冰块，床下藏有一条银河
用它固定床脚的四个元音，不必翻来覆去
也不必为一个深奥的韵脚死去活来
小女儿已经铺好床单，还想说些什么
“不必了”。只要扶他躺下，那满满的
一床思想：被压弯的桃花心木床板！
惟一的遗憾是：天鹅绒被子他觉得太轻
3
生活的经验，比盾牌还要坚固的生活
向外延伸成了墙，保护一片薄薄的灵魂
而这里的真理是决斗，因为决斗比说出
真理更加合法：贵族高傲的情绪
眼睛里漆黑一片，这更让人回忆十四行的
早年生活，除了布满污点的产褥热——
产褥热遍布世界，在时间上结成一个花瓣
后代们来到这里，惊讶地看到死去的母亲
却来宣称女性肮脏的灵魂，究竟
谁的手指更加肮脏，像一笔不义之财
指向无辜的阴户？月亮已经把山照得很低
没有一个人愿意冒险：翻越群山拯救母亲
他用手指抵住嘴唇，原谅那个说话人
纵然空气紧张像绝望的野狗
立马围扰过来，牙齿和嘴巴同时盯上
悬在深渊的鹅毛笔：墨水们伤得不轻
4
“晚年他渡入异常的温和”，常常沉默不语
常常和一尊大理石雕像端坐在
陌生的氛围里，接受时间和众人的挑衅
“一个词语搁浅在岸上，另一个词语
必须拯救它。”士兵们拖着折断的长戟
守卫顽强的城堡：那么谁来拯救他们
归还他们渴慕的春天？他的笔握得更紧了
顺手递给女儿，口授三座大山
“魔王已摇动山体，撕毁了旧的谱系”
来自他唇间的吉光片羽，如此随意地
说出，仿佛一口恶气，那是替人民出的
诗人坐在所有的权力中间成为第三者
根本没有时间感谢神恩，还得去打点
文法学校和高等军事院校，而花园深处
猫在吃花，蜗牛在修补残破的雕像
蛛结好网，它们都无视英格兰的破烂不堪
（2004）
把诗歌写得心平气和
把诗歌写得心平气和
仿佛你平时说话的样子
点一支烟，沏一杯绿茶
随意地坐下，和你交谈的是
一位美丽的女子，不断地
朝你走来，她年轻而有教养
她说话就像你写的诗歌
她的眼睛比你的手腕还要
灵活，超过你写的一切
简单，随意，却无法使你忘怀
（2004）
在席殊喝晚茶
1
一整天的疲倦和城市的灯红酒绿
直接把我送入席殊，夜晚临近
河滨公园，空气粘稠地流动
“像是满载的一车温热的沥青”
而我是一只被沥青淹过的猫
扑在书堆理伸着懒腰，整理皮毛
从书架上取下最新版的世界艺术史
舶来品：它的厚度超过三块石头
译者的名字却轻若蚕丝，掩藏在
作者老式的燕尾服下。我拧开灯
微微调节到明亮，这一次隐秘的
操作是多么惬意，但无人知晓
我只是坐下来，喝一口张姐亲自
沏泡的绿茶，然后把茶叶吐到
烟灰缸里，像一个未谙世事少年
错过了很多机会，装作无所谓的样子
2
很自然地进入了状态，翻来覆去
仍旧是扉页，史前壁画镶嵌于
黑色文字，作为底纹显然过于奢侈
但与天价的国画市场仍有不小差距
野牛和受伤的马匹都驻扎进席殊茶几
蒙娜丽莎和尼德兰妇女捧着茶具
走来走去，成为夜晚另一道风景
这一切都不难理解，我突然好奇于
对文字的痴情，超过了对异性的
追求，这些带闪电的小球发出
怪异的光，穿过透明的杯底，悬浮地
跳跃，我习惯性地用手去打捞
这些细小的精灵挣扎着，想逃出
手指间的缝隙，我拼命地把它们塞进
嘴里，就像一只无恶不作的饕餮
大量地吞噬着呓语和梦境
3
几乎忘记了对面的女性，她高贵，典雅
二十岁的模样，如果出现在十九世纪的
法国贵族沙龙绝对不会惊讶，反而
觉得那才是合适的，她用裙子的边缘
罩住膝盖，再把手放在膝盖上
像一只把翅膀自由伸展，平铺在
水面的白天鹅，那种白让人晕眩
就好比打乱了一只只完美的涟漪
我们似曾相识，却唤不出彼此的名字
她把手捧成一对括号，把茶杯
送到唇边，朝我微笑示意，简直
是丹青添了奇妙的一笔。她说话
我侧耳倾听，却不知道她在说些什么
她甩动头发，我下意识一躲
以为自己会淹溺于瀑布中
她整理一下裙子，像一个叹息穿过
众人的目光，我的目光也穿过人群
把她送到门口，却已经无法返回
4
席殊的夜晚仍在继续，我的书
仍旧铺在我的膝上，渴望触摸
年轻女服务员把新鲜水果
放到我面前，微笑着和我攀谈
我只是以微笑相报答，她羞怯地走了
我侧身环顾四周那些熟悉的位置
临窗首席的是柯平，不用问大家都知道
有时候还有沈泽宜，还有沈方
他们都是我的老师。徐勇是个自由主义者
不知道他今天又会坐在哪里
拿出他得意的收藏，开心得像个孩子
然而今天他们都不在，我坐在
最耀眼的灯光下魂不守舍，书
仍旧在扉页等待着，茶凉了一大截
坐得滚烫的沙发拱着我的脊背，服务员
摆齐散乱的椅子，把空空的杯子倒满
招呼不断走来的客人，他们谈笑着
相互奚落着，故意扯动帽子遮住
失神的眼睛，看着那么多不读书的人
头脑里充满了恐惧和黑暗，他们却浑然不知
我只有往外走的愿望，虽然外面
温度偏高，我看见前面白白的一片
就向前走去，就像那个未谙世事的孩子
看到美丽的东西，就呵呵地笑个不停
（2004）
别赋
忘记了吧——我们相爱的年月？
那时唯有降临天使令我们惊讶。
你年轻地掌握着命运——从一开始，
至始至终，生活的附属品使我们欢喜。
你无端相信是在某颗星的指导下
我们、你和我、是天使鼓满风的翅膀。
你信任的一切，怀疑的一切，
就像人生歧途那般闪闪发光。
你的手在我手中，变得如此珍贵，
泛着紫色光芒的手臂瞬间成为藤蔓。
灵魂，借助生命寻找一副躯壳，
它接受了他的优点和缺点：黑色罩衫，
反差极大的扣子锁住洋溢的笑容。
是的，在爱情面前，理性只是一条
名叫黑格尔的狗，它身躯庞大却无比笨重，
套在灵魂宽大的骨架上，你唤之为
天蝎星座的脉冲，你的，我的，
两个毗邻的理由在天体现象中吻合。
可你永远无法发现，扣子与扣子之间，
那道毛茸茸的、被线头紧紧攫住的哀伤。
走向你，用二十一年抓住混乱留下的
空隙，仅仅能通向你的宇宙黑洞。
宛若那是只蜘蛛，总共八条腿，
可每条腿都小心翼翼地趟过蛛丝，
开始只是一次晃动，然后不断传来
死亡宣告书——危险固然的美丽。
你旅行的爱在履行神圣的职责，
从天空穹顶俯察谷底，我的微渺。
你献出的一切我该如何偿还？
背负行囊以公转替代自转！
从你的嘴唇、胸口、你那生殖的蜜中
寻找荣耀和天国！闺房之乐
无须解释——一场天赐盛宴，
无人知晓的热情款待，掩盖结果，
并把初衷夸张成足以毁灭人类的海啸。
然而未来终将是沾满黑格尔唾液的
骨头，它的骨髓也将随着骨骼的碎裂
流淌满地，日子使它变酸，发馊，
它会走遍大地寻找更多的骨头，
周而复始地砸开，挥霍那暖烘烘的香味。
不久——短暂的幸福恍如一瞬——
你在远走高飞中感受，一支偏离的箭
与云层亲吻，空中交通畅然无阻，
你光明的蜜将属于别人，
那个人，有着发动机一般的轰鸣，
带着傲慢和喧嚣，把你接下飞机，
并且用野兽的眼神告诉我你的占领
与我的失去是何等的天壤之别！
你粉红肋骨终将挣脱我鹰爪的顽固，
于柱头间飞行，构造一副深蓝色背景。
（2011）
南浔随笔
1
匆匆踏上归途，就赶上风暴了，
扬起的尘土让每一个到来的人都失去了方向，
而她却忘了我并非异乡人，就展开臂膀，
把我拥入她温暖的胸膛。
仿佛我们是一群多年的异乡人，
宽容使我忘却了在异乡的苦恼，
然而全都错了，记忆染上了怀乡病。
2
三月的南浔是忧郁的，带着面黄肌瘦
进入我的脑海，就像严重的肝病患者
拧开了水笼头，给他人造成的威胁。
越是走进风暴越猛烈，你先
未发觉，然后才是灯红酒绿，纸醉金迷，
但你首先要通过卫生防疫站的检查，
才能大摇大摆地忘却点什么。
3
“都是自我的囚犯。”街心放着笼子，
车过收费站，新建公园吸引了你的眼睛，
一不小心就进入了红灯区，
那是个肉色的地方，声色犬马：
造爱运动艰巨如造山，在朦胧的床头灯下，
有人守侯十二点钟和一场大雨，
黑鲨和酱果撕磨肚皮，游动如螃蟹。
4
雨停了，开始怀疑高贵的外来血统。
金钱的谣言在大街上铺成地毯，
黄昏到来，掩藏在霓虹灯和
发廊下探出的一张张陌生的脸，
向熟悉的人们伸出手去，大门敞开，
有一个便衣走进去，另一个便衣走出来，
那一只大嘴怪吞噬了多少无辜的人。
5
突然之间沉入历史，像一条沉入深渊的鱼，
汽车的喧嚣为你呈现一座完美的
高级斜坡，顺坡而上，那燥热
来自机器马达，而内心却轻轻隆起，
为一件羞愧的往事。掸去身上的尘土，
天空易碎，如一只古董花瓶，
南浔就这样蜷缩着存在，为寻找一个合适的子宫。
6
三点钟时一场大雨，五点钟雨停了
穿过粼粼车浪，步行来到百间楼，
那时已经日薄西山，那些古老的房子
为了显示历史刻在脸上的威仪，
无视我的到来，我漠然一笑，
走过许多街道，留下青春的容貌，
在徐迟的江南小镇来回踱步。
7
故作姿态的老态龙钟，紧拽历史的
衣角不放，百间楼，这百年的老妇人
自耀恩泽，新时代来临还高昂着头，
以刻着文字的甲骨自喻。
一片火海之后，才会自省，其实一切都是自食果，
历史在每个人脸上刻下了同样的皱纹，
只是有些人迟迟不愿死去。
8
南浔人很少在内心垂钓，养鱼，洗藕，
他们的内心是浮躁的，只配溜溜狗。
“花八小时赚钱，花八小时荒淫，
其余的时间在内心撕杀格斗。”
入夜来到私家园林，时间狮子守住门口，
我在刘镛的大宅前逗留一宿，
只为记住旧时的繁荣，此刻的肃穆。
9
“数月来我很少离开她，而此刻，
我已经有一个月没和她说话了。”
我对每一个路人都如此说道，
陌生也好，熟悉也好，都是故乡人，
我真恨不得亲亲泥土，把江南小镇
带到枕边，梦里听听她的呓语，
“梦也不知到何方？”只为故乡知道。
10
入夜很久了，于是到对面那家常去的
咖啡馆内座座，只为借点光，
花二十元点一份维也纳咖啡；
看汽车的尾气和霓虹灯混合成为
一道亮丽的风景。我想到了夜幕下的大军。
一个痛楚把我带出沉思，咖啡馆伙计说：
“打烊了，现在是深夜十二点，欢迎下次再来！”
11
走出咖啡馆，天气就凉了下来，
此刻的路灯淹死在草丛中。
而寂静吞噬夜猫子，夜里醒来的人
被冻得瑟瑟的，影子是我拖着的尾巴。
全镇的玻璃城墙被挤得粉碎，
我摸着玻璃碎片行走如飞天，
沉重的心情又把我压到地面伏行。
12
找家便宜旅馆，睡了八个小时，
阳光撩开被子，摸摸我的肚皮。
这是第二天，临河孤独地坐着，
看一会儿鸽子，抽一会儿烟，想去看看
往昔的情人，想给多年不见的朋友通通电话，
想得到亲人的关怀（而一只鸽子落到
我的手掌上，承受我给予的温暖）。
13
走在南浔，总觉得有一片乌云栖息，
内心却是崇敬的，这强烈的矛盾
逼得我深入街心，体验墙角的滋味。
“新的受难会折磨你的灵魂”
克尔恺郭尔潜入我的灵魂，而这是南浔
不是丹麦，体验不到哥本哈根的三月，
我们却相遇了，通过一本薄薄的书，
在同样的三月，在同样的屋檐下。
14
泰安路上遇到熟人，问我从何处
漂泊而来，我指向了小莲庄，
那个昨夜未去的地方，嫣然一笑。
我宛然谢绝邀请，只是互留了电话。
“就让我留下一个美好的假设吧，权当作
潘多拉的魔盒，留下希望在盒底吧！”
记忆够潮湿了，撒点石灰……
15
临别的时候挥一挥手，我竟忍不住
笑了，这就是我朝思暮想的家乡了。
“记忆中的一块净土，神圣不可侵犯！”
然而呢，我匆匆地走过了那些大街，
竟不敢想那些小巷了，江南小镇，
哎，我在车玻璃上写下了你的名字，
任意用一只手拭去又写上，徒然地……
16
车身渐渐远离，那块界碑
已勾不起我半点欲望，车过收费站，
“欢迎下次再来！”我冷冷地注视着，
记时器上写着十二点二十分，才记得
腹内空空，“竟是仓皇而逃”。
当咕碌碌的鸣声从腹中响起，
我才敢确认，这不梦，这是现实……
（2001）
行车记
1
汽车总是这样不断地转了又转
从这一段黑暗进入那一段黑暗
盘山公路在方向盘上蜿蜒曲折
为一件闻所未闻的事而攀盘终生
这一次车身抖动无限地膨胀
像一只红气球布满你的眼睛
眨眼时你的眼内不断地充气
为一次剧烈的半身倾斜炸为碎片
你眼前突然一亮，汽车到站了
猛地闯入车身竟发现里面空无一人
再想出去时轮子已缓缓启动
电台还在发布那一次车祸的死亡人数
登记表上的数字不断地庞大，像一个
阴影蔓生滋长，而车身仍奔驰在黑暗中
2
世界背着它的空货车遍地爬行
云朵像一只轻飘飘的蚂蚁
一道光出现，另一道光又出现
车与世界被一排水杉无情切断
我在车身内渐渐醒来
而车身时刻清醒，浴在光明中
司机面无表情，像一张白纸
紧紧地握着那冰冷的方向盘
当车驰进光明森林的一刹那
我才明白，那剧烈抖动的黑暗
竟是光明的一部分，在光明背后存在
是光明在逼近，还是黑暗在退却
我坐在车身内浑身震颤——
为一次不曾到来的风暴四肢舒展
3
车越行越远，司机把身体侧向一边
掌握方向盘的手模糊不可分辨
无数次转弯之后又是转弯，到哪里了
将驰向何方，前方是何方，谁在等待
司机沉默不语，如果不去提及
几乎忘了他的存在，在车上
列车员主宰一切，她操起小喇叭高喊
自会到达的！然后去完成她的睡眠
车身内漆黑一片，坐在最前排倒依稀可见
有道光从窗玻璃外划来，淡得不能再淡
轻轻地刮过车身，紧接着又是黑暗
什么都是不可知的，既然你已经在车身内
就要巡着司机的路线，而列车员又在
卖弄她的嗓音了：自会到达的，自会到达的
4
“我们就这样前进着，不知道结果”
厚厚的窗玻璃隔离了我们的世界
“旅行在荒诞中！痛苦狠狠地捏着我”
汽车颠簸着前进，也渐渐地沉入黑暗
乘客越来越多，喊着下车的人
被扔下车身，司机麻木不仁
而列车员惺笑着，点着车上人数
“到达的时候我们将无比美好”
环顾车厢，有人在看报，有人在
瞌睡，有人吃着东西把垃圾
偷偷地扔在车厢里，装作无辜
而原来大声叫喊的人也低下了头
小声嘀咕着，小心地看着列车员
想举举拳头，想想又不敢
（2001）
七月十五夜间抒情
我们写诗，就像寂寞时梦想的艳遇
摆脱过分孤独的海藻的纠缠，傍晚时分
终于看见了蔚蓝的海，洞察一切的海
平铺直叙，它们把海岸看作有限
为什么非要在句子里扯上人类的命运
仿佛只有你才能拯救世界，说一些
言不由衷、辞不达意的话，混得像鬼魅
像发表就职演说的政治家、经济的
主管部门，能够让输出的武器威力无穷
让证人说谎话，让诚实的农民放弃祖屋
搬进新建公寓，然后食不果腹地终老
说起那些承诺，就像在水面上翻过一页纸
在意大利半岛最南端，接近黑手党中心
一个朋友躺在海边度假、写信、抒情
购买的羽毛笔压坍了藤条编就的椅子
他来信说，阳光从伞眼里漏下无数
裸体美女，她们奔跑、跳跃、捕捉蝴蝶
晚风从西西里吹来，这就是他所有的诗
无关人类的痛苦，只是真实地记录了美
就像一只夜鸟落在某棵意外之树上
像涨潮时浮起的羽毛,夜色抱成一团
我坐着，看着天花板。就在这时候
我爱的人正在巡视儿科病房，她热爱这份工作
为患儿盖上踢掉的被子、拉上床的护栏
（2007）
——献给胡桑，答《虞美人》
1
在野外，很少见到异性动物漫无目的地
交媾，即使见到它们在云雨也不必
伪装成君子，自古以来，君子们都在
禁书里练习房中术，在青楼中嗑尽仙丹
手中的宝剑已结满修辞的铜锈，而皇帝们
在灾难后狂欢：仿佛浪漫主义的阳具
遇见中世纪的风流寡妇，权力程序化地
变成黏液，溢满帝国斜阳下的图书馆
2
月亮升得时沉甸甸，因为你在野外看见
可以放开手脚发挥想象的优势。你爬上树
看见两片云在亲吻，你撩开理想主义的睫毛
看见作为第三者的风吹落叶片，正在
盖住你的脸，正在朝急行之人蒸馏雨露
雨露太少了，只够轻描淡写，只够用来
抹在手上，进行现实主义的尝试——肯定句？
否定句？在当时明月里，你看见暗淡的比喻
3
宋朝明月已搁浅在普吉岛的沙滩上
无边的梦幻，让你望见那位坐在肯尼亚
旷野里写诗的黑人女孩，带给你神奇之礼
你却把她遗忘在白沙中，宛若一个被重罚的形容词
假如可以抛开罗兰•巴特和翁托贝•艾柯
两片海就能淹没词语间的沟壑，你可以立即
把它们翻译成同等的盐度，比如在普吉岛操持
新市方言，用一个发音相近的词，解开她内衣的铁扣
4
在野外，你无须为历史负责，也不必把两袖清风
转化为异邦的压力，你只是一条文化的绒毛
落在了异邦的柱头上，在万分之一的机会里受孕
面对一片汪洋大海，你的世界是一只摇篮
谁睡在里面，被紧紧地抱住？苏轼的尺牍和
《圣经》里宣扬性欲的诗篇？你看得很清楚
用双倍的眼镜减低失误，在野外作业，任由你拆下
古老的帐篷，崭新的帐篷，全身赤裸地面朝蓝天
5
在野外，就是站在想象力两端，老派防守队员
正在襟坐。无限扩展的门梁，帮你射进一粒
远距离任意球，你多么自由，在球体降落之前
选择任何一个角度，让防守队员乱了秩序
让电视直播员摒住呼吸：你甚至可以利用
最简洁的弧线，穿越草坪上饥饿的怨言
让万物打开感官，解禁毛孔里的红牌队员
那轻轻蹴就的一脚，击落多少骗人的翅膀
6
忘却那些过期的账单、火车票、关键词
在野外，就要舍得孑然一身，放弃一切所爱
扔掉指南针，扔掉火药，扔掉三千宫女
只要留一扇让修辞可以自由进出的门
尽情在纸张上翻飞，用偷渡和舶来的律法
宣布裸奔无罪，用紫罗兰和宝石花肥大的叶片
擦亮排比的光芒。拎着空空的水桶穿过秦陵
抵达泰姬陵，放下章太炎，抵达花朵的中心
7
在野外，舍利子就是坠落的星子，世界就是
浮动的岛屿，你就是淡化的国籍，上升的孤独
的眼球，站在最高的山巅，俯察美妙的毫毛
内心准备好理所当然的灾难，用孤独缝补锯齿状的
裂谷，从内陆深处抵达幽暗之地，受益于
受伤的文明，你的手终于摸到了上帝的后脑勺
他仰起头，用脖子夹住你的双手，而你必须腾出手来
因为你在野外劳作，手里拎着空空的水桶
（2008）
和小楼在南京秦淮河
1
小楼，城市的风暴远离我们
在另一个角落里，河流放慢了速度
——都市也收敛了很多——
只是为了托住桥基
稳稳地托住我们
桥身没有动，依然是旧时的秦淮
围着石头城旋转
而一些人已经跨过了界线
把历史抛在一边
只有煮酒的小楼（长发飘飘）
和远道而来的小雅
两个边缘的孩子跨过几首诗
走到这座桥上，被稳稳地托住
2
我们不说话，任河水流过
抒情的夜晚，只可惜我们
不是诗人，不能把忧郁
洒到水里像洒些花瓣
“诗人在桥下”，而我们站在桥上
高于河水，也高于桥
忧郁无法占领我们，我们就
迅速地穿过尘世，走向广场
这一切都被我们遗忘了
包括不远处喧嚣着的雨花石商店
其它的人不值一提
黑暗覆盖在我们身上
我们却感到了阳光
（2003）
悼念张枣
死神大手大脚，不知节俭。
——约瑟夫•布罗茨基
1
点根烟，来悼念死于肺癌的诗人，
找不到更好的理由是因为你死在异国；
冬一般的刀片划过你细小的裂缝，
无知的人在你体内寻找祖传秘方。
“寒冷的肌肉”，在诗句里只是个逗号
而逗号小于硬邦邦的经济，利益的
轮盘赌里，虔诚之人总输得一败涂地，
那是语言的巢太温暖了他们的心。
说再多也是多余，死亡像撑开的黑伞，
吸走那么多光明仍旧冰冷，那么诗
是黑伞顶上铮亮的戳，顶着风浪，
唯一怀着希望的是龙骨，顶着铮亮的戳。
孤单又晴朗的星，纤美又洁净的风暴，
旷世奇才与自己的影子促膝交谈。
你丧失的晚年可以对抗永驻的青春，
细枝末节里的谣言比灰烬散得更远。
2
夜晚的巴掌在擦拭泪水，从笔管里
滴落下来的泪水；紧张唤醒你走进教室，
看隔壁怀孕女教师那绯红的瘦脸
确保你的感恩之情不那么渺小。
紧追不舍的命运里喘息的桃花正在
镌刻最后一朵，你大大方方的失败之花。
开在叹息里，像一扇拱门，穿过国籍
穿过躺在十字架上满脸苦相的人。
宇宙的实验室正需要语言和困境，
你一个诗人的怅惘不若打开翅膀的天鹅
实实在在地说说爱情，爱情扭转脖子
在你身上绕了三圈后回到沉睡的空瓶子。
不着边际地追问美的学问带来的爆炸
是否会甩开灵魂，然后复归于更美！
你快哉在逻辑国度里丧失逻辑静若处子
和勃兰登堡门的高度有片刻对望的宁静。
3
你的死，就像从万世之梁上拔出一颗
永难弥补的硬钉子，可舌头之软迫使你
自由屈伸，像跳跳虫那样拱起背脊，
于紧闭的书页里翻过身，像盖床被子。
崖顶风筝那冰凉的心，你摸透了——
雪后的天空任你高蹈，一副闲置的望远镜；
从天空俯视下来，能看到什么？
手捧经书的人嚼着仁义道德的口香糖？
由于太熟悉而变得陌生，是一条
必经之路上叩响的门环，你关上门，
替我们挡住即将残酷日子中的谲诡，
快，跨上马！可我们缺乏胆量跟随你。
好吧，无名诗人将放下流泪的笔，
他摊开的双手放在书上，牙龈深处的痛
在打结。“天才总是死得太早”，那么
远去时代为你陪葬，在微凉大地上生了根……
（2010）
与胡桑书，回忆去夏之游
——兼赠茱萸、叶丹
1
夏秋之交，因好奇而睁大的眼睛
定格于一座古城：那里的好事之人仍在
争论谁在荒野中心钉下了最初的木桩，
使历史延续到了今天，却不再顾及
眼前这幅颓败景象。讽刺给城市加了分。
穿短裙的姑娘打伞、小跃，走过瓦砾
与青石板间的缝隙，她们惊呼奇迹。
机器唱着沉闷之歌擦肩而过，
它们的作业都是默认的红钩，只需扬臂
在残留物中写就一首反对《回答》的诗。
2
踮着脚尖走，就像不谙水性之人驾驶
独木小舟，穿越滚滚巨浪，事情
既危险又美丽：查看他们给古人的账单，
那沉淀的爱只剩下一副欢床，被褥
依然温暖，传说依旧被说书人修改。
我们也曾谈论过时间。历史背面
银元哗哗落地，砸出一个个深坑，
蹲在深坑里继续谈论，历史上的夏天，
谁筑起了这座古城，他们预想的未来
是否就是我们的现在？以及更远的现在。
3
正因为你话不多，沉默反倒让这片残垣
金碧辉煌。影子在脚底蠕动，偶尔
绊倒在乱石堆里，丧失处子的完整。
虽说古老文化你不必怀疑，他们终将成为
盘中美味——可你的沉默早已变作愤怒。
光明正盛！弯腰时汗滴垂直落下，
它们告别肉体仅出于某种厌恶，我们
却有巧妙的回答：那热从魂魄中溢出，
永远带着骄傲的性格，就像蝮蛇的毒液，
离开牙齿后仍能杀人。谎言终将有理。
4
还是轻松为妙：哀悼总带来缺憾！
比如说，在县官们下脚的寓所，沿着河，
我们看见女孩们用旗袍遮盖住身体盛开的
荷花，她们笑声莞尔于废墟间飘然离去，
谁还会注意你手捧的砾石那曾经的文明？
永远不会梦见已逝的亡灵他们仅仅是
安眠药、催眠曲，是邻人们竭力遗忘的
枕头上的口水。睡眠的手紧握在一起，
绘满壁画的高墙在空调嗡嗡声中倾颓
又何足挂齿——他们额头都涂有保养水。
（2011）
维纳斯，我们时代纯洁的定义
我抚摸大理石的肩膀，她弄丢了手臂
古希腊石头砸出的现代人——
白而温暖。温室里所有的灯自燃
所有的灯都不知她低垂的眼睛
打量着脚尖，身体却纹丝不动
我就大胆地摸下去，沿着裸露的线条
想象的手指滑过平坦的腹部，柔软的
大草原。腰肢扭向一边，健硕的大腿
哇，我摸到了她的下体，手——
整只手淹没在毛茸茸的隐秘地带
我缩回手，用纸巾擦干，突然听到
舒坦的呻吟，一只脚已提了起来
大半个身子侧向一边，趋向于玫瑰色的
乳头在我的口气里兴奋地绽放
这朵花，这对张开的翅膀拥抱我
不知道是不是高潮，我听见大理石
碎裂的声音，严重的颤抖。奇迹发生了
阿多尼斯从身边走过，宙斯追逐着他
那喀索斯快乐地面对镜子。因为
太刺激而落进大海里的、创造欲望的儿子
（2005）
盆景
望出窗外，是塑料的真花迎着晚风
把暗红的香气全部释放，只留下散落的绿叶
承担季节衰败的美，那些雷电交加的隐喻
已经深入泥土，变成忍耐的一部分
它作为盆景是对的，周围发白的背景
就像巨大的渴望：离天空还很遥远
只是吞没了该吞没的，比如说河岸的权利
长久自卫为刹那的牺牲作了充分的准备
但也有不对的地方，它离大地太近
大地把重要的理论交给它管理
使它渐渐失去了向上攀升的能力，卷须渐渐
枯黄——无意间失去任意弯曲的弹性
风注进它的绿色静脉，皮肤鼓起像一张风帆
鸡蛋般搅碎的月光，混在粘稠的汁液里
周围绿色的脚印显示一个宿命论的谜语
无论多么伟大的历史都将成为别人脚下的尘埃
水流得越来越悲伤，像被马车运走的尸体
寂寥穿越安静，穿越杯中不断循环的牙齿
盆景和外面的沉默保持一致，不给夜色抹黑
也不把错误的梦境放在枕边，它靠墙站得很稳
一堵墙在盆景和河流之间，不断地
指正我的错误，不断地告诉我盆景不是摆设
告诉我看到的虚空和感觉到的危险，告诉我
那些从高处降临的光，可能是虚假的
给我一间足够大的屋子来摆放这件盆景，它
真实的叶子和虚假的花，昨天的叶子和今天的花
让它流尽汁液，无力反抗，我们将看着它枯萎
看它枯萎的同时——如何接纳温顺的力量
（2008）
菱湖的一些树
在小小县城，一座比县城更小的城镇，
一些树相安无事地站在转弯处，伸出枝条
欢迎一辆二手别克。就在几天前，
它们听说了化工厂的爆炸和死在计划之余的
三位外来青年：忍受的悲痛多于尘埃。
化工厂就建在公路边，从远处的山坡看来，
它有一顶纳税的保护伞，如此巨大的伞，
善于养鱼的手可无法理解丰盛的遮盖之美、
保险公司的赔偿之美、民族利益的羞怯之美，
他们只知道鱼吃青草之美，而枯叶只顾空旋。
树是健忘的，它们的手像庇护的阳光收藏
小鸟、尘埃、尾气以及恢复的生产，淡忘了
——两岸农耕的骄傲——天然的铁律，
一些树把青烟看作浓雾，面对带毒的颗粒，
解开面罩，解开腰带，解开获利的政策。
苹果花色面颊的少女在树下回信，另一天
那些树挥舞，低头看她用舌尖濡湿某位
国家元首的背脊，大拇指摁住他的脑袋，
只为解放一份抑制不住的春情，即便在
锅炉轰鸣中，指尖也能发布钟已停止的消息。
那些树不再开花，不再有钨丝般的雄蕊
顶撞自然，不再有失育者热切渴望的爆炸，
或许年老后返回城里，加工成煮虎鞭的燃料，
刺激卷须撩拨起情欲，但在一切发生之前，
它只能饮恨，只能板起一副假装悲情的面孔。
（2008）
悼索尔仁尼琴
1
我们该怀念的人都已经死了。闪亮的灰尘
又开始劳作，把死过的名字重新抬了出来，
它生怕我们忘记上个世纪的雾如何占领
肉体的空洞。而绞架上传来灵魂折断的声音。
悲伤算不了什么，伟大岁月已教会我们遗忘，
一小束时间上的心灵放弃与时代的对抗，
他们活在时间里，时间带着最厚的假面具，
出入生意场合，假装体恤社会上的悲哀。
2
一个人的死加速了世界的清晰。在郊野，
话语说出沉默：苏联感叹词的尾音
延伸进俄罗斯圆滑的腔调中，譬如从一场
大雪开始，但结束时候的雪变得浑浊不堪。
荣誉驱赶了你。你像一切其它人那样
被奖状抛弃，在异乡的土地上打滚，变成
不同的人。在剩下的岁月里，你像机器零件，
拆下又装上，给他人的权利带来了乐趣。
3
死吧！你一生的纠结到此为止，简历也
到此为止，那些传记编写员早就站在你门口
等待你断气。有人要打你尸体的主意，
以便你的名声在你腐烂之前成为另一具尸体。
但是，什么样的棺材才能装下你的思想？
你深爱的那个人为你准备了什么，大胡子？
仲夏的阿波罗成了矮子，一个代名词，
他们折断你的枝条编成椅子听你失声的歌。
4
时间像墨绿色的水，宽容地带走所有落叶，
俄罗斯森林被砍伐殆尽，年轻人在沙漠中奠基，
前辈的灵魂像个譬喻，只有透过死者的眼睛
他们才会看见崩溃的山脉与天空断裂。
今天，整个俄罗斯都躺在你怀里。
今天，一望无际的寿衣打开它黑色的翅膀。
今天，收尸人推着灵车走在前面，他忧心忡忡。
请告诉他们良心——可那是哑剧中最沉默的部分！
（2008）
悼帕瓦罗蒂
得知帕瓦罗蒂去世的消息时我正在寻找
最壮观的珠穆朗玛峰照片，一个男高音皇帝的死
并不能使那座仍在上升的高峰低下头来
就像天鹅不会扭转脖子，为同伴的倒影
发出最后的哀悼，他的名声不会随波而逝
吊在名声这根绳子上他很累了，真的很累
像他人所说，特别是在镁光灯聚焦下的胰脏
中了媒体的毒，中了华丽棺木和名人辞典的毒
走在相对的道路上，交出守得死死的音符
他已从凌晨五点钟的空气里消失殆尽
爱变得多余，所有奉献辉煌的剧院也变得多余
如今是个零，又将从头开始，当认识到拒绝
也能让寂静的深渊充满慰藉，充满渴望和
温馨，就可以折断时间射来的箭，就可以倾听
细碎的土块从天而降，盖住骄傲的额头
最繁忙的一天：推土机填平了身份上的遗迹
警察放下了测谎仪，一位老妇人穿越马路
死神也扶了她一把，下午的交通堵塞了，就因为
纪念一场死亡，等待一场尚未到了的葬礼
当然与他无关，帕瓦罗蒂已经死了，一了百了
就这样，你们高兴就献身于憔悴，沉溺于
君王的欣赏力，隐藏于铸造已久的铁面具
而我在清凉且带有金属光泽的午后，在被睡意
侵占之前，终于找到了最合适的珠穆朗玛峰
便翻拢了书籍，从椅子里站起身来，打个哈欠
（2007）
诗人的唠叨
你完全知道，关于世界正在燃烧的话题
我们已经谈论了很多遍
那些不说话的儿子把你写进历史
掩盖了手指间的灰
“没有野兽，所以把你关进笼子充数。”
我们都是充数的，就像胸前口袋上的铜纽扣
就像你的身份，诗人、评论家
因为年代久远而不曾发现的坟茔
在柳树林中，隐蔽的身份练习影子在墙壁上变化
我们却忘了，在子弹和塑料的指引下
那么多有天赋的人都耽搁于现实
以理想应付每日生活中犁沟般的落差
透过后视镜观望颠倒的世界，那是回忆
沉船似的人走在岸边，灵魂像被污染的水草
内心的爱欲大于科多巴巨蜥
你想不出更加适合的诗句来表达真实的面貌
（你在哪，那个属于地平在线歪曲的支撑点）
小丑在滑稽的边缘跌倒
他们玩杂耍、变戏法，借动物的口说话
多么熟悉啊，钢笔吐出热带雨林
墨水流成海市蜃楼，只要有挖掘的勇气
总是什么秘密在不经意间呈现。学会那语气
学习字典中最偏僻的词语
我们一味地赞美盘根错节的高尚之泥
却未发觉被墨水和过的稀泥里正在萌发的平常花朵
以不同的方式写着寿字，而他们错以为是生僻字
（2007）
在《王家新诗选》上涂鸦的几行
1
倘若有雨，太阳会收起它
放在女士肩头的触手，以绅士
的礼仪请她先走，其实这一切
并不是发生在认识她之后
而阳光突然远离她
就像失去光环的玛利亚
没有神性的女性使你倍感亲切
2
倘若是黑暗，我们就跨过它
以巨大的勇气把那个人
接回尘世，接到你的汉语世界里
成为你热情歌颂的对象
你要她不要回头答应四方的呼唤
要用彻底的汉语拯救她
一不小心却用上了“弥尔顿的韵脚”
3
梦幻飘忽赶来，轻如风
碰翻了你从中国带来的墨水
你的漂泊感油然而生
“故事中的女主角，早已在叙述中
成为别人故事中的主人公”
你要保持足够的伤感啊——
就像一场匆忙结束的时髦婚礼
新娘的婚纱还来不及褪去
就已经投入了另一个人的圈套
（2004）
弥尔顿的晚年生活
1
到了晚年，他掌握了词语的军队
它们手握句法的长矛，护卫人民
和真理。上帝却在他眼睛里空投
黑暗，往突出的地方塞满红色布匹
光线暗到看不见，从一盏枯灯里
溢出来：椅子、茶杯、手抄的书籍
烘干的手绢，它们一一显现，灯光犹如
鸡毛掸子扫过它们，落在书桌上
弥尔顿若有所思：他刚放下负担
唤女儿吹灭蜡烛。大女儿依旧如往昔
收拾好书本、信笺，用灯帽盖灭火焰
纵然他已看不见：一只眼睛早就遭到暗算
被恶意一箭射穿，另一只眼睛也
步入黑夜，与荷马为伍，然而只有
光明的存在才能映证被照亮的
乃是黑暗，“一切畏缩在严寒中”
2
在他的空地上，铃兰花幸福地开放
这几年绝迹于精神的花朵又出现在
他的词语里，使之饱满犹如谷物
羊皮纸怎么包得住它？人们只能求助于书
街道沦陷于空寂，风从一边吹到
另一边，畅行无阻，甚至没有一个
官方的语素检查过路人的证件
这是开明的社会吗？后面的风声很紧
诗人返身走向床铺，胸中火焰
慢慢凝成冰块，床下藏有一条银河
用它固定床脚的四个元音，不必翻来覆去
也不必为一个深奥的韵脚死去活来
小女儿已经铺好床单，还想说些什么
“不必了”。只要扶他躺下，那满满的
一床思想：被压弯的桃花心木床板！
惟一的遗憾是：天鹅绒被子他觉得太轻
3
生活的经验，比盾牌还要坚固的生活
向外延伸成了墙，保护一片薄薄的灵魂
而这里的真理是决斗，因为决斗比说出
真理更加合法：贵族高傲的情绪
眼睛里漆黑一片，这更让人回忆十四行的
早年生活，除了布满污点的产褥热——
产褥热遍布世界，在时间上结成一个花瓣
后代们来到这里，惊讶地看到死去的母亲
却来宣称女性肮脏的灵魂，究竟
谁的手指更加肮脏，像一笔不义之财
指向无辜的阴户？月亮已经把山照得很低
没有一个人愿意冒险：翻越群山拯救母亲
他用手指抵住嘴唇，原谅那个说话人
纵然空气紧张像绝望的野狗
立马围扰过来，牙齿和嘴巴同时盯上
悬在深渊的鹅毛笔：墨水们伤得不轻
4
“晚年他渡入异常的温和”，常常沉默不语
常常和一尊大理石雕像端坐在
陌生的氛围里，接受时间和众人的挑衅
“一个词语搁浅在岸上，另一个词语
必须拯救它。”士兵们拖着折断的长戟
守卫顽强的城堡：那么谁来拯救他们
归还他们渴慕的春天？他的笔握得更紧了
顺手递给女儿，口授三座大山
“魔王已摇动山体，撕毁了旧的谱系”
来自他唇间的吉光片羽，如此随意地
说出，仿佛一口恶气，那是替人民出的
诗人坐在所有的权力中间成为第三者
根本没有时间感谢神恩，还得去打点
文法学校和高等军事院校，而花园深处
猫在吃花，蜗牛在修补残破的雕像
蛛结好网，它们都无视英格兰的破烂不堪
（2004）
把诗歌写得心平气和
把诗歌写得心平气和
仿佛你平时说话的样子
点一支烟，沏一杯绿茶
随意地坐下，和你交谈的是
一位美丽的女子，不断地
朝你走来，她年轻而有教养
她说话就像你写的诗歌
她的眼睛比你的手腕还要
灵活，超过你写的一切
简单，随意，却无法使你忘怀
（2004）
在席殊喝晚茶
1
一整天的疲倦和城市的灯红酒绿
直接把我送入席殊，夜晚临近
河滨公园，空气粘稠地流动
“像是满载的一车温热的沥青”
而我是一只被沥青淹过的猫
扑在书堆理伸着懒腰，整理皮毛
从书架上取下最新版的世界艺术史
舶来品：它的厚度超过三块石头
译者的名字却轻若蚕丝，掩藏在
作者老式的燕尾服下。我拧开灯
微微调节到明亮，这一次隐秘的
操作是多么惬意，但无人知晓
我只是坐下来，喝一口张姐亲自
沏泡的绿茶，然后把茶叶吐到
烟灰缸里，像一个未谙世事少年
错过了很多机会，装作无所谓的样子
2
很自然地进入了状态，翻来覆去
仍旧是扉页，史前壁画镶嵌于
黑色文字，作为底纹显然过于奢侈
但与天价的国画市场仍有不小差距
野牛和受伤的马匹都驻扎进席殊茶几
蒙娜丽莎和尼德兰妇女捧着茶具
走来走去，成为夜晚另一道风景
这一切都不难理解，我突然好奇于
对文字的痴情，超过了对异性的
追求，这些带闪电的小球发出
怪异的光，穿过透明的杯底，悬浮地
跳跃，我习惯性地用手去打捞
这些细小的精灵挣扎着，想逃出
手指间的缝隙，我拼命地把它们塞进
嘴里，就像一只无恶不作的饕餮
大量地吞噬着呓语和梦境
3
几乎忘记了对面的女性，她高贵，典雅
二十岁的模样，如果出现在十九世纪的
法国贵族沙龙绝对不会惊讶，反而
觉得那才是合适的，她用裙子的边缘
罩住膝盖，再把手放在膝盖上
像一只把翅膀自由伸展，平铺在
水面的白天鹅，那种白让人晕眩
就好比打乱了一只只完美的涟漪
我们似曾相识，却唤不出彼此的名字
她把手捧成一对括号，把茶杯
送到唇边，朝我微笑示意，简直
是丹青添了奇妙的一笔。她说话
我侧耳倾听，却不知道她在说些什么
她甩动头发，我下意识一躲
以为自己会淹溺于瀑布中
她整理一下裙子，像一个叹息穿过
众人的目光，我的目光也穿过人群
把她送到门口，却已经无法返回
4
席殊的夜晚仍在继续，我的书
仍旧铺在我的膝上，渴望触摸
年轻女服务员把新鲜水果
放到我面前，微笑着和我攀谈
我只是以微笑相报答，她羞怯地走了
我侧身环顾四周那些熟悉的位置
临窗首席的是柯平，不用问大家都知道
有时候还有沈泽宜，还有沈方
他们都是我的老师。徐勇是个自由主义者
不知道他今天又会坐在哪里
拿出他得意的收藏，开心得像个孩子
然而今天他们都不在，我坐在
最耀眼的灯光下魂不守舍，书
仍旧在扉页等待着，茶凉了一大截
坐得滚烫的沙发拱着我的脊背，服务员
摆齐散乱的椅子，把空空的杯子倒满
招呼不断走来的客人，他们谈笑着
相互奚落着，故意扯动帽子遮住
失神的眼睛，看着那么多不读书的人
头脑里充满了恐惧和黑暗，他们却浑然不知
我只有往外走的愿望，虽然外面
温度偏高，我看见前面白白的一片
就向前走去，就像那个未谙世事的孩子
看到美丽的东西，就呵呵地笑个不停
（2004）
别赋
忘记了吧——我们相爱的年月？
那时唯有降临天使令我们惊讶。
你年轻地掌握着命运——从一开始，
至始至终，生活的附属品使我们欢喜。
你无端相信是在某颗星的指导下
我们、你和我、是天使鼓满风的翅膀。
你信任的一切，怀疑的一切，
就像人生歧途那般闪闪发光。
你的手在我手中，变得如此珍贵，
泛着紫色光芒的手臂瞬间成为藤蔓。
灵魂，借助生命寻找一副躯壳，
它接受了他的优点和缺点：黑色罩衫，
反差极大的扣子锁住洋溢的笑容。
是的，在爱情面前，理性只是一条
名叫黑格尔的狗，它身躯庞大却无比笨重，
套在灵魂宽大的骨架上，你唤之为
天蝎星座的脉冲，你的，我的，
两个毗邻的理由在天体现象中吻合。
可你永远无法发现，扣子与扣子之间，
那道毛茸茸的、被线头紧紧攫住的哀伤。
走向你，用二十一年抓住混乱留下的
空隙，仅仅能通向你的宇宙黑洞。
宛若那是只蜘蛛，总共八条腿，
可每条腿都小心翼翼地趟过蛛丝，
开始只是一次晃动，然后不断传来
死亡宣告书——危险固然的美丽。
你旅行的爱在履行神圣的职责，
从天空穹顶俯察谷底，我的微渺。
你献出的一切我该如何偿还？
背负行囊以公转替代自转！
从你的嘴唇、胸口、你那生殖的蜜中
寻找荣耀和天国！闺房之乐
无须解释——一场天赐盛宴，
无人知晓的热情款待，掩盖结果，
并把初衷夸张成足以毁灭人类的海啸。
然而未来终将是沾满黑格尔唾液的
骨头，它的骨髓也将随着骨骼的碎裂
流淌满地，日子使它变酸，发馊，
它会走遍大地寻找更多的骨头，
周而复始地砸开，挥霍那暖烘烘的香味。
不久——短暂的幸福恍如一瞬——
你在远走高飞中感受，一支偏离的箭
与云层亲吻，空中交通畅然无阻，
你光明的蜜将属于别人，
那个人，有着发动机一般的轰鸣，
带着傲慢和喧嚣，把你接下飞机，
并且用野兽的眼神告诉我你的占领
与我的失去是何等的天壤之别！
你粉红肋骨终将挣脱我鹰爪的顽固，
于柱头间飞行，构造一副深蓝色背景。
（2011）
南浔随笔
1
匆匆踏上归途，就赶上风暴了，
扬起的尘土让每一个到来的人都失去了方向，
而她却忘了我并非异乡人，就展开臂膀，
把我拥入她温暖的胸膛。
仿佛我们是一群多年的异乡人，
宽容使我忘却了在异乡的苦恼，
然而全都错了，记忆染上了怀乡病。
2
三月的南浔是忧郁的，带着面黄肌瘦
进入我的脑海，就像严重的肝病患者
拧开了水笼头，给他人造成的威胁。
越是走进风暴越猛烈，你先
未发觉，然后才是灯红酒绿，纸醉金迷，
但你首先要通过卫生防疫站的检查，
才能大摇大摆地忘却点什么。
3
“都是自我的囚犯。”街心放着笼子，
车过收费站，新建公园吸引了你的眼睛，
一不小心就进入了红灯区，
那是个肉色的地方，声色犬马：
造爱运动艰巨如造山，在朦胧的床头灯下，
有人守侯十二点钟和一场大雨，
黑鲨和酱果撕磨肚皮，游动如螃蟹。
4
雨停了，开始怀疑高贵的外来血统。
金钱的谣言在大街上铺成地毯，
黄昏到来，掩藏在霓虹灯和
发廊下探出的一张张陌生的脸，
向熟悉的人们伸出手去，大门敞开，
有一个便衣走进去，另一个便衣走出来，
那一只大嘴怪吞噬了多少无辜的人。
5
突然之间沉入历史，像一条沉入深渊的鱼，
汽车的喧嚣为你呈现一座完美的
高级斜坡，顺坡而上，那燥热
来自机器马达，而内心却轻轻隆起，
为一件羞愧的往事。掸去身上的尘土，
天空易碎，如一只古董花瓶，
南浔就这样蜷缩着存在，为寻找一个合适的子宫。
6
三点钟时一场大雨，五点钟雨停了
穿过粼粼车浪，步行来到百间楼，
那时已经日薄西山，那些古老的房子
为了显示历史刻在脸上的威仪，
无视我的到来，我漠然一笑，
走过许多街道，留下青春的容貌，
在徐迟的江南小镇来回踱步。
7
故作姿态的老态龙钟，紧拽历史的
衣角不放，百间楼，这百年的老妇人
自耀恩泽，新时代来临还高昂着头，
以刻着文字的甲骨自喻。
一片火海之后，才会自省，其实一切都是自食果，
历史在每个人脸上刻下了同样的皱纹，
只是有些人迟迟不愿死去。
8
南浔人很少在内心垂钓，养鱼，洗藕，
他们的内心是浮躁的，只配溜溜狗。
“花八小时赚钱，花八小时荒淫，
其余的时间在内心撕杀格斗。”
入夜来到私家园林，时间狮子守住门口，
我在刘镛的大宅前逗留一宿，
只为记住旧时的繁荣，此刻的肃穆。
9
“数月来我很少离开她，而此刻，
我已经有一个月没和她说话了。”
我对每一个路人都如此说道，
陌生也好，熟悉也好，都是故乡人，
我真恨不得亲亲泥土，把江南小镇
带到枕边，梦里听听她的呓语，
“梦也不知到何方？”只为故乡知道。
10
入夜很久了，于是到对面那家常去的
咖啡馆内座座，只为借点光，
花二十元点一份维也纳咖啡；
看汽车的尾气和霓虹灯混合成为
一道亮丽的风景。我想到了夜幕下的大军。
一个痛楚把我带出沉思，咖啡馆伙计说：
“打烊了，现在是深夜十二点，欢迎下次再来！”
11
走出咖啡馆，天气就凉了下来，
此刻的路灯淹死在草丛中。
而寂静吞噬夜猫子，夜里醒来的人
被冻得瑟瑟的，影子是我拖着的尾巴。
全镇的玻璃城墙被挤得粉碎，
我摸着玻璃碎片行走如飞天，
沉重的心情又把我压到地面伏行。
12
找家便宜旅馆，睡了八个小时，
阳光撩开被子，摸摸我的肚皮。
这是第二天，临河孤独地坐着，
看一会儿鸽子，抽一会儿烟，想去看看
往昔的情人，想给多年不见的朋友通通电话，
想得到亲人的关怀（而一只鸽子落到
我的手掌上，承受我给予的温暖）。
13
走在南浔，总觉得有一片乌云栖息，
内心却是崇敬的，这强烈的矛盾
逼得我深入街心，体验墙角的滋味。
“新的受难会折磨你的灵魂”
克尔恺郭尔潜入我的灵魂，而这是南浔
不是丹麦，体验不到哥本哈根的三月，
我们却相遇了，通过一本薄薄的书，
在同样的三月，在同样的屋檐下。
14
泰安路上遇到熟人，问我从何处
漂泊而来，我指向了小莲庄，
那个昨夜未去的地方，嫣然一笑。
我宛然谢绝邀请，只是互留了电话。
“就让我留下一个美好的假设吧，权当作
潘多拉的魔盒，留下希望在盒底吧！”
记忆够潮湿了，撒点石灰……
15
临别的时候挥一挥手，我竟忍不住
笑了，这就是我朝思暮想的家乡了。
“记忆中的一块净土，神圣不可侵犯！”
然而呢，我匆匆地走过了那些大街，
竟不敢想那些小巷了，江南小镇，
哎，我在车玻璃上写下了你的名字，
任意用一只手拭去又写上，徒然地……
16
车身渐渐远离，那块界碑
已勾不起我半点欲望，车过收费站，
“欢迎下次再来！”我冷冷地注视着，
记时器上写着十二点二十分，才记得
腹内空空，“竟是仓皇而逃”。
当咕碌碌的鸣声从腹中响起，
我才敢确认，这不梦，这是现实……
（2001）
行车记
1
汽车总是这样不断地转了又转
从这一段黑暗进入那一段黑暗
盘山公路在方向盘上蜿蜒曲折
为一件闻所未闻的事而攀盘终生
这一次车身抖动无限地膨胀
像一只红气球布满你的眼睛
眨眼时你的眼内不断地充气
为一次剧烈的半身倾斜炸为碎片
你眼前突然一亮，汽车到站了
猛地闯入车身竟发现里面空无一人
再想出去时轮子已缓缓启动
电台还在发布那一次车祸的死亡人数
登记表上的数字不断地庞大，像一个
阴影蔓生滋长，而车身仍奔驰在黑暗中
2
世界背着它的空货车遍地爬行
云朵像一只轻飘飘的蚂蚁
一道光出现，另一道光又出现
车与世界被一排水杉无情切断
我在车身内渐渐醒来
而车身时刻清醒，浴在光明中
司机面无表情，像一张白纸
紧紧地握着那冰冷的方向盘
当车驰进光明森林的一刹那
我才明白，那剧烈抖动的黑暗
竟是光明的一部分，在光明背后存在
是光明在逼近，还是黑暗在退却
我坐在车身内浑身震颤——
为一次不曾到来的风暴四肢舒展
3
车越行越远，司机把身体侧向一边
掌握方向盘的手模糊不可分辨
无数次转弯之后又是转弯，到哪里了
将驰向何方，前方是何方，谁在等待
司机沉默不语，如果不去提及
几乎忘了他的存在，在车上
列车员主宰一切，她操起小喇叭高喊
自会到达的！然后去完成她的睡眠
车身内漆黑一片，坐在最前排倒依稀可见
有道光从窗玻璃外划来，淡得不能再淡
轻轻地刮过车身，紧接着又是黑暗
什么都是不可知的，既然你已经在车身内
就要巡着司机的路线，而列车员又在
卖弄她的嗓音了：自会到达的，自会到达的
4
“我们就这样前进着，不知道结果”
厚厚的窗玻璃隔离了我们的世界
“旅行在荒诞中！痛苦狠狠地捏着我”
汽车颠簸着前进，也渐渐地沉入黑暗
乘客越来越多，喊着下车的人
被扔下车身，司机麻木不仁
而列车员惺笑着，点着车上人数
“到达的时候我们将无比美好”
环顾车厢，有人在看报，有人在
瞌睡，有人吃着东西把垃圾
偷偷地扔在车厢里，装作无辜
而原来大声叫喊的人也低下了头
小声嘀咕着，小心地看着列车员
想举举拳头，想想又不敢
（2001）
七月十五夜间抒情
我们写诗，就像寂寞时梦想的艳遇
摆脱过分孤独的海藻的纠缠，傍晚时分
终于看见了蔚蓝的海，洞察一切的海
平铺直叙，它们把海岸看作有限
为什么非要在句子里扯上人类的命运
仿佛只有你才能拯救世界，说一些
言不由衷、辞不达意的话，混得像鬼魅
像发表就职演说的政治家、经济的
主管部门，能够让输出的武器威力无穷
让证人说谎话，让诚实的农民放弃祖屋
搬进新建公寓，然后食不果腹地终老
说起那些承诺，就像在水面上翻过一页纸
在意大利半岛最南端，接近黑手党中心
一个朋友躺在海边度假、写信、抒情
购买的羽毛笔压坍了藤条编就的椅子
他来信说，阳光从伞眼里漏下无数
裸体美女，她们奔跑、跳跃、捕捉蝴蝶
晚风从西西里吹来，这就是他所有的诗
无关人类的痛苦，只是真实地记录了美
就像一只夜鸟落在某棵意外之树上
像涨潮时浮起的羽毛,夜色抱成一团
我坐着，看着天花板。就在这时候
我爱的人正在巡视儿科病房，她热爱这份工作
为患儿盖上踢掉的被子、拉上床的护栏
（2007）
