绿皮火车曾经带着我们去远方
小时候的绿皮火车,那是神奇的所在。可以将少年我们,带到想去的远方。在那远方,我们简直可以完成我们想象的所有人生。绿皮火车,就是梦幻列车啊。
当然后来我们有都坐着绿皮火车离开家乡,散落四面八方。然后,马不停蹄愿意不愿意地铺展人生路。后来火车也开始华丽变身,普快、特快、动车和高铁。时间嗖的一声,连高铁速度都没发现,就消失了。留下满怀心事与满身沧桑。
可是,看了周云蓬的散文杂记《绿皮火车》,会发现,周云蓬,不但坐过了绿皮火车,而且有滋有味,体会具体细微,侃侃道来,捡拾被随便抛洒在列车上的小件行李,摸摸索索的说出了那么点耐琢磨的意思来。
认识周云蓬,是很多很多年前的一个北京台系列节目,讲一些地下音乐人的。记者去采访住在很偏远的香山一间农家小院的民谣歌者,他扎着个小辫,长脸,戴着一副墨镜——盲歌者。这位歌者先是在地下通道卖唱,后来在一些小酒吧驻唱。每天凌晨时分离开小院,背着一把吉他,摸索着几个小时到了北京繁华区去唱歌,夜里再摸索着回来。我当时就想,这,不是长久之计吧?偌大中国,到北京寻梦的地下歌手太多了,何况还是位盲人……最为记忆深刻的是,这样的窘状,身边仍旧有红颜女友。热爱艺术的女孩子真多啊。那时北京的边缘地带有很多住满了寻梦人的“艺术村”,歌者,作者,画家,手工艺人。很是热闹。再后来,随着城市拆迁改造,这些村子都不复存在,那些艺人们也各奔东西了。
再次关注到周云蓬,是因为我喜欢的一位编辑兼作者绿妖,她在采访了周云蓬之后,居然成了他的女友,并且辞去工作,与他一起云游四方。原来,盲人歌者周云蓬,他一直在唱,在写,在坚持,已经成了当代城市民谣的领军人物了!
看他的《绿皮火车》,简直会忘记了他是个盲人。感触细腻,色香味俱全。据说他一根盲杖走天涯,加上女友绿妖在侧,如虎添翼,潇洒自如。他的足迹遍布国内外,演唱会开到了巴黎和台湾。《那些租来的房子》有写香山那段岁月,写到房东帮他数每日卖唱回来的赚到的一兜子毛票,周围租客都来凑热闹,没有辛酸,只有乐和(但是没有写到当时的女友哎)。写自己去西藏云游,路遇女孩子搭伴,回城各自东西后,他追悔莫及没有牵对方的手,一点不缠绵,就是让人觉得好玩——哎,绿妖被问,为什么会与一个瞎子好?她说,王小波小说里写过,一个母亲对女儿说,一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起……是的,周云蓬是个很有趣的人。
不用励志,拿他是盲人说事儿。要做自己想做的事,并愿意把过程都当做乐趣。这样的人生,不论你是名人还是盲人,都是成功的吧。
后记:据说周某和绿妖已经分手,周恋上了小助手。可见,人生可以更宽广丰富八卦,人家盲人都比你活跃……