对面的门
关于住在我对面邻居的秘密，就像有时其他一些困扰我很久的事一样，总是在不经意的某个瞬间突然顿悟的。
那天出租公寓里的电梯像你所期望的生活一样隐藏在密不透风的障碍物里困在高高的上方，被迫选择快被遗忘的步梯，怀着莫名的怨气踏着一级一级的台阶，感觉自己的生活就像这似乎永无止境的楼梯，简单的循环，一圈又一圈消磨掉你所有的想法，就像慢慢的刚才的不情愿也消失了，只剩下麻木的盯着楼梯的台阶，突然发现台阶厚厚的灰尘上凌乱的鞋印中发现了一双和我所穿的鞋底一样的图案，而我从没见过这栋大楼里有人跟我穿同样款式的鞋，这个发现着重提醒了我，很多事你只是没看到，并不是就没有发生。即使现在几乎每个人都变成了观察周围陌生人的特工，并以嘲笑或嫉妒或假想别人来获得快感。在我没在意的人里当然可能有一个穿同样款式鞋的人默默的和我住在同一栋楼，穿梭在你并不在意的陌生人中，同样在你并不在意的陌生人中也许你们会突然在某个时段熟识，你本以为一成不变的事总会让生活给你突然安排了措手不及的桥段。
似乎只有抱着这个态度去思考对面的陌生男人的事才不会让我继续困惑下去。正在胡思乱想的时候老家给我打来的电话让我的手机在空荡的楼梯间尖锐的响起，电话那头又在催我都分手了还不老实的回家相亲结婚抱孩子，我就一如既往的哎呀好了知道了。话题又自然的变到我的工作，我比谁知道这工作无趣无奔头无高薪无地位，我也不喜欢但是也不知道留在这里的原因是什么。其实我现在有谈新的女朋友，但是没有跟家里提起，爱情就像工作和朋友和机遇一样，说不准就又成为一生中的无数个转瞬即逝。
挂了电话我喘着气上到我和他租住的楼层，看了看对面紧锁的门，总感觉走廊里鳞次栉比的防盗门像一个个洞，冰冷的钢铁工艺变成了壁垒以隔绝交流和空气为代价保护了自己的财富和秘密，走廊像一个看不到尽头的隧道，隧道里像突然会呼啸而过一辆列车把这些秘密都带走。以一种非常不可思议的角度看对面的邻居真的让你相信人格的多重性可以多厉害，每次见到他都是不同的装束和精神面貌，让你不得不注意这个路人的存在，见的面多了自然就熟络，并且渐渐的越来越吸引我的注意力，直到好奇心让我把他变成了每天我思考的着重部分。
第一次的情形是那个男人头发蓬松穿了宽松硕大带有某国际知名到造假品比真的还多的运动品牌标志图案的衣服弓着腰低着头穿过走廊打开我对面的门，像胆怯的蜗牛回到自认为坚实的壳子里，不过后来的事告诉我还是不要以第一印象判断一个人。
后一次的情形是那个男人又换了非常正经的西服且整个人精神了好多，扑面而来的气质带着彬彬有礼的味道，背也挺得直，头发也整齐了，而且见到我微笑着打礼貌的招呼，我看着他向我介绍他身边同样带有标准笑容的职业装的女朋友，一时间却不知如何寒暄。
紧接着一次的情形是，很普通的邻家男孩打扮，同样也和一个邻家女孩牵手从隧道尽头走来，并且没有任何尴尬的介绍他的“新”女朋友，仿佛忘了上次那个女孩的存在。反正是邻居，玩的再花也不管我事，我像很多时候一样自理直气壮的自私起来。
最诧异的一次情形是他穿了一身闪着人民币光芒的华丽服装在很多人簇拥下钻进了更扎眼的豪车，我自然比那些在楼下议论纷纷的围观的人更惊讶，隔天我问他怎么回事，他跟我说是我看错了那不是他，谈话的时候我习惯性的看着他身边的又一个我没见过的女孩，我在想我是应该感到奇怪还是生气。
逐渐的观察对面男人的秘密已经让我越来越按捺不住，我觉得我的房门变成了一台电视机，一打开就开始上演对门邻居新的剧情，这比走在街上装作不经意的观察陌生人更有趣，最后发展到我在屋里听到动静就趴在门镜里窥视，我没参加任何宗教，我也不知道我的信仰是什么，但是我想问问上帝或者真主，好奇心是不是也应该是人类的原罪。
今天的情形是，我们已经差不多从点头之交过渡到比较熟知的朋友，我还在考虑应不应该跟他聊一些更深的话题，但是今天是周末，还是先趴在床上睡到腰疼了再说吧。突然听到门被无比慌张的敲打，砰砰砰！嗯？是有人敲门吗？砰砰砰！不如装做不在家。砰砰砰！如此坚定的敲门代表他明明知道我在家！我感觉被敲击的防盗门都比我更烦门外的人，所以我决定先冷落我的情绪而去安抚躁动的门。
果然又是全新的形象出现在我的门镜里，他很小心的捧着他的门钥匙，哆哆嗦嗦的说他今天要出门但是上午约了修理工来但是修理工也可能下午来他也不知道下午会不会回来如果我一直在家的话或者我一直不在家等等等等，我被这一连串有逻辑没意思的话搞的更郁闷了，拿来吧，我今天一天都不出门，有事打我电话。然后他又开始担心其他诸如如果他回来晚了会不会打扰我诸如此类，没事咋都行，我敷衍的关了门，心里想着什么时候他开始变得这么婆妈了，我趿拉着刚才匆忙状态下穿反的拖鞋去上厕所，看着镜子里自己那种专属于周末早晨的模样，想着周末是准备在家看电影还是打游戏，或者去找我现在的女朋友出去逛街。慢慢得一个想法就没法再隐藏在潜意识里了，还能有啥事比偷偷去他屋子里看看更好玩的？我继续盯着镜子里的自己，我试图把镜子里的他当做另一个平行时空的自己，然后我开始跟这个自己讨论要不要这么做，等我盯着镜子里的他刷了牙洗了头回不到床上去以后，我就知道他把我说服了。
周末的走廊虽然像平常大家都去上班了以后一样平静，但是我知道一定还有很多人睡在自己的蜗牛壳子里边。所以虽然还是空无一人的走廊，却莫名看起来比平时轻松懒散很多，果然我给自己创造的这种氛围削弱了我的紧张感，打开他屋子的门的时候也没被彻底吓到。
如果我没记错我住的这栋楼走廊的两边房间的格局都应该是一样的，同样大小同样布局只是以走廊为中心对称分布。而且第一天来看房子我看过对面的屋子嫌临街太吵才搬到我现在的房间。但是打开门后发现完全不一样的格局，隔墙的位置不对，面积似乎也变得大了，屋子里的摆设让我加剧了对这个男人的疑问，优雅的钢琴上放着老旧的卡带机，平整的地板砖在进门口那里干净的不忍心踩而屋里却黑一块紫一块像从没清理，床上放满了乱七八糟的书地板上却铺着褥垫和被子。当然，还有那双和我一样的鞋，鞋子上理所当然布满了楼梯间的灰尘。我的大脑还没来得及整理搜集到的这些信息就知道已经不用理会那些了，因为我看到这个奇怪屋子的奇怪主人一点也不觉得奇怪的坐沙发里看着我。
我尴尬的看着他，手还摸着他的房门，不知道是应该走进去还是挪出来，我感觉这冰冷的门给我带来了冰凉且无尽的沉重感，我从未想到一扇门可以掩盖如此不可思议的秘密。我抽搐了一下脸想要笑一下还是说对不起，他招了招手让我过去坐过去。
这次他的情形让我从未感受到这个人曾那么奇怪，普通的衣着，简单的发型，不傲慢不谦虚不热不冷的表情，像没有心事，也像满腹心事。是啊，如果一个人可以一直地活在平行时空的交叉点，一直一直看到他自己人生的无数种可能每天上演，那他见到一个因为好奇而忍不住偷偷推开自己屋门的邻居，也就会一直保持这种表情了。也正是这个原因，我见到了爱把价钱并不特别贵的运动名牌当奢侈品一样找硕大标志穿在身上虚荣浮夸的他；见到衣着老实上班稳稳恋爱的他；见到他和曾经不可能的姑娘在一起时幸福模样的他；见到童年梦想变成现实后金光闪闪的他，简单的他，复杂的他，屋里的奇怪陈设也都是那些人来去留下的痕迹。也正是因为今天早上那个过于紧张且小心谨慎的他一不留神暴漏了这个秘密，才终于让我得以听他讲他的故事。他说，这种感觉让他像是一个住普通病房的绝症病人，看着旁边床上的人一个一个痊愈离开，自己却只能望着天花板无奈的等着某种结果降临。身上的管子越插越多，最后突然拔掉所有的管子挪走身边的医疗器械，可以回家了。
无论多么不可思议的事，他的叙述都是不紧不慢，他可能也知道，自己的故事要讲给别人听，自己总是沉浸在感动和感慨而别人更多的是等着你讲完。他说了很多很多，早上到中午，白天到晚上，眼看周末就变成了周一，又开始了在人们感觉里非常恰到好处的轮回。
他还是意犹未尽，我问他，你现在见到那么多平行时空的蝴蝶效应里那么多不同的自己，何不现在选择你最最心仪的姑娘过上你感觉最舒适的生活。他露出一丝不知微笑还是嘲笑的神情，说没有任何一种生活是最适合的，觉得有距离也恰是最合适的位置，觉得遗憾也正是完美。心里的向往就是生活的本质。我看着他，似懂非懂的点点头。心里暗自为早上镜子里的那个我默念，请你一定要过的比我好。
他的叙述让我想起已经分手的女朋友，我跟她在一起更多是因为她像另一个人，慢慢我发现靠一个新人来淡忘故人根本无济于事。其实我想每个人如果经历这些都会有他的感受，只是我没有强烈的要别人分享我的生活的欲望，或许他是因为秘密太重，而且我是最适合听他故事的人因为我和他的其他面没有交集。天亮快亮了，谢谢你。他最后说，如果我和...整晚过去他终于说话开始停顿，我猜说到了他的心结。他脸上浮现一种最明显也最不好分辨的表情，可以形容为无法舍弃或者叫做不到。我没听到他和他心里的人在另一个世界的状态是如何，但是我知道他和我一样，经历过陌生，熟络到明知不可能后不甘到妥协，小心的封闭在内心最里边的位置。我开始酝酿要对他说点什么，但看到他轻轻抽搐了一下，结束了一个他的故事，红肿了两圈眼眶。
帮我打开那扇门好吗，他突然用一种恳求的态度看着我。我看了看那扇防盗门，把想说的话先咽回去，径直走向门，却感觉门被上了锁，怎么也打不开，我吓了一跳，用尽全身的力气压住门把手，也听不到所期望锁芯被弹开的声音，我回头看着他，男人依旧坐在那里，面无表情的缓缓摇了摇头。我突然感觉到了什么，这像是一个征兆，男人摇头的动作像一种仪式。我开始拼命压住门把手，感觉手里的门把手像那个男人摇头的动作一样开始缓慢而沉重。我把全部的体重和全部的期望都压在门把手上，直到我眼前一黑。砰砰砰！锁芯里发出早上听到的敲门声音，门开了。
我开了门却发现逼仄的走廊挤满了来来回回的人，形形色色的衣服，怪异或者规矩的发型，各色神态和走路的动作。我被眼前的景象惊呆的分离了上下嘴唇，这些人都是不重复的存在，像一条非常知名的步行街上摩肩接踵的人让你连马路的颜色都看不到。我隐约听到了什么声音，忽近又忽远，清晰又无法分辨。
我想回头再看那个男人，却发现我根本就站在自己的房间，但是家居的位置和一些陈设有一些变动和一些熟悉中的不熟悉的感觉，我冲出去打开对面的门，发现原来那才是我的房间，原来邻居的房间在我开门的一瞬间变成了近似我的房间，邻居男人不见了，我不知道他是不是已经做出了选择。看着我的屋内还是原来的样子，刚想进去，突然从里屋传来我女朋友一反常态亲近的声音：昨天早上打电话叫我来逛街，你咋却失踪了一天呢！我盯着她，在想到底发生了什么，她看我表情奇怪也就不问了：快去上班吧我也回去了。她关上了门，我望着这隧道一般的走廊，突然感觉走廊里的这些房间此刻都被敲开了门。这种感觉越来越强烈，我走了几步，摸住其中一间房的门，果然，打开门却发现是我在老家里儿时的房间，房间里的双人床是崭新的，床头的墙上挂着我和一个陌生女子的结婚照，我觉得这个女孩的样子和家里人给我描述过的等我相亲的女子很像。另一扇门里，看到我未分手的女朋友在为我洗着衣服。我慌张的打开一扇又一扇门，就像我之前的所有假设，假设当时努力一点考上更好的大学会怎样，假设我小时候没有遇到我最好的朋友会怎样，假设从小我家里就很富足会怎样，还有更多的假设我从现在开始起努力的话十年后会怎样。
现在这些假设都变成了眼前的真实，好像任何一个不同的时空里的我都比现在好，我穿梭在走廊里感觉平日冰冷的防盗门此刻充满了诱惑的温度。温度越来越明显，感觉钢筋砼构成的大楼开始摇摇晃晃的融化，也或许在摇晃的是我，晃得晕头转向，晃得浑浑噩噩，晃得像我的生活，不知所向何处，不知走向何方，不知作何选择，黑暗中跌跌撞撞看不到光，仿佛一切都是出口，仿佛所有门都关上，晃来晃去就晃到我死去那时，就成了我的人生。我跌跌撞撞来到了走廊的尽头，那扇我从未注意过的像镜子一样的门。我还没伸手，门就如我期望的那样开了，里边是我从未见过的房间，但是好像眼前一切都曾在脑海，直到她缓缓走出来，完美了这个画面。她长的很像我现在的她和已经分手的她，但是我知道，她不是她。
此刻感觉浮现出了邻居的男人在盯着马上就要变成的白昼的那刻，向我诉说的他所认为的感情。感情就是彼此挂念；哪怕夜夜相拥而眠；哪怕相隔两地；哪怕失去联系久远；哪怕不曾有任何交集；哪怕处处是相反的两面；哪怕阴阳两隔；哪怕已是故人着新衣。
我站在这个门前，看她坐在那里回头看我并微笑。感觉一个个的门变成了一个个的台阶。我感觉我一直还在那个被冷落的楼梯上前行，轮回了足够的距离，只为了在走廊最靠里的房间里或者我生命的尽头能和你相遇。
我看着她的微笑，走了进去，靠近她，那扇像镜子一样的门在我身后缓慢又沉重的开始收拢，我感觉那吱吱呀呀的声音越来越遥远，终于听到锁芯里发出的声音，似乎这扇门知道今后可以无条件的不用保存秘密，也永远不会再被打开了。
那天出租公寓里的电梯像你所期望的生活一样隐藏在密不透风的障碍物里困在高高的上方，被迫选择快被遗忘的步梯，怀着莫名的怨气踏着一级一级的台阶，感觉自己的生活就像这似乎永无止境的楼梯，简单的循环，一圈又一圈消磨掉你所有的想法，就像慢慢的刚才的不情愿也消失了，只剩下麻木的盯着楼梯的台阶，突然发现台阶厚厚的灰尘上凌乱的鞋印中发现了一双和我所穿的鞋底一样的图案，而我从没见过这栋大楼里有人跟我穿同样款式的鞋，这个发现着重提醒了我，很多事你只是没看到，并不是就没有发生。即使现在几乎每个人都变成了观察周围陌生人的特工，并以嘲笑或嫉妒或假想别人来获得快感。在我没在意的人里当然可能有一个穿同样款式鞋的人默默的和我住在同一栋楼，穿梭在你并不在意的陌生人中，同样在你并不在意的陌生人中也许你们会突然在某个时段熟识，你本以为一成不变的事总会让生活给你突然安排了措手不及的桥段。
似乎只有抱着这个态度去思考对面的陌生男人的事才不会让我继续困惑下去。正在胡思乱想的时候老家给我打来的电话让我的手机在空荡的楼梯间尖锐的响起，电话那头又在催我都分手了还不老实的回家相亲结婚抱孩子，我就一如既往的哎呀好了知道了。话题又自然的变到我的工作，我比谁知道这工作无趣无奔头无高薪无地位，我也不喜欢但是也不知道留在这里的原因是什么。其实我现在有谈新的女朋友，但是没有跟家里提起，爱情就像工作和朋友和机遇一样，说不准就又成为一生中的无数个转瞬即逝。
挂了电话我喘着气上到我和他租住的楼层，看了看对面紧锁的门，总感觉走廊里鳞次栉比的防盗门像一个个洞，冰冷的钢铁工艺变成了壁垒以隔绝交流和空气为代价保护了自己的财富和秘密，走廊像一个看不到尽头的隧道，隧道里像突然会呼啸而过一辆列车把这些秘密都带走。以一种非常不可思议的角度看对面的邻居真的让你相信人格的多重性可以多厉害，每次见到他都是不同的装束和精神面貌，让你不得不注意这个路人的存在，见的面多了自然就熟络，并且渐渐的越来越吸引我的注意力，直到好奇心让我把他变成了每天我思考的着重部分。
第一次的情形是那个男人头发蓬松穿了宽松硕大带有某国际知名到造假品比真的还多的运动品牌标志图案的衣服弓着腰低着头穿过走廊打开我对面的门，像胆怯的蜗牛回到自认为坚实的壳子里，不过后来的事告诉我还是不要以第一印象判断一个人。
后一次的情形是那个男人又换了非常正经的西服且整个人精神了好多，扑面而来的气质带着彬彬有礼的味道，背也挺得直，头发也整齐了，而且见到我微笑着打礼貌的招呼，我看着他向我介绍他身边同样带有标准笑容的职业装的女朋友，一时间却不知如何寒暄。
紧接着一次的情形是，很普通的邻家男孩打扮，同样也和一个邻家女孩牵手从隧道尽头走来，并且没有任何尴尬的介绍他的“新”女朋友，仿佛忘了上次那个女孩的存在。反正是邻居，玩的再花也不管我事，我像很多时候一样自理直气壮的自私起来。
最诧异的一次情形是他穿了一身闪着人民币光芒的华丽服装在很多人簇拥下钻进了更扎眼的豪车，我自然比那些在楼下议论纷纷的围观的人更惊讶，隔天我问他怎么回事，他跟我说是我看错了那不是他，谈话的时候我习惯性的看着他身边的又一个我没见过的女孩，我在想我是应该感到奇怪还是生气。
逐渐的观察对面男人的秘密已经让我越来越按捺不住，我觉得我的房门变成了一台电视机，一打开就开始上演对门邻居新的剧情，这比走在街上装作不经意的观察陌生人更有趣，最后发展到我在屋里听到动静就趴在门镜里窥视，我没参加任何宗教，我也不知道我的信仰是什么，但是我想问问上帝或者真主，好奇心是不是也应该是人类的原罪。
今天的情形是，我们已经差不多从点头之交过渡到比较熟知的朋友，我还在考虑应不应该跟他聊一些更深的话题，但是今天是周末，还是先趴在床上睡到腰疼了再说吧。突然听到门被无比慌张的敲打，砰砰砰！嗯？是有人敲门吗？砰砰砰！不如装做不在家。砰砰砰！如此坚定的敲门代表他明明知道我在家！我感觉被敲击的防盗门都比我更烦门外的人，所以我决定先冷落我的情绪而去安抚躁动的门。
果然又是全新的形象出现在我的门镜里，他很小心的捧着他的门钥匙，哆哆嗦嗦的说他今天要出门但是上午约了修理工来但是修理工也可能下午来他也不知道下午会不会回来如果我一直在家的话或者我一直不在家等等等等，我被这一连串有逻辑没意思的话搞的更郁闷了，拿来吧，我今天一天都不出门，有事打我电话。然后他又开始担心其他诸如如果他回来晚了会不会打扰我诸如此类，没事咋都行，我敷衍的关了门，心里想着什么时候他开始变得这么婆妈了，我趿拉着刚才匆忙状态下穿反的拖鞋去上厕所，看着镜子里自己那种专属于周末早晨的模样，想着周末是准备在家看电影还是打游戏，或者去找我现在的女朋友出去逛街。慢慢得一个想法就没法再隐藏在潜意识里了，还能有啥事比偷偷去他屋子里看看更好玩的？我继续盯着镜子里的自己，我试图把镜子里的他当做另一个平行时空的自己，然后我开始跟这个自己讨论要不要这么做，等我盯着镜子里的他刷了牙洗了头回不到床上去以后，我就知道他把我说服了。
周末的走廊虽然像平常大家都去上班了以后一样平静，但是我知道一定还有很多人睡在自己的蜗牛壳子里边。所以虽然还是空无一人的走廊，却莫名看起来比平时轻松懒散很多，果然我给自己创造的这种氛围削弱了我的紧张感，打开他屋子的门的时候也没被彻底吓到。
如果我没记错我住的这栋楼走廊的两边房间的格局都应该是一样的，同样大小同样布局只是以走廊为中心对称分布。而且第一天来看房子我看过对面的屋子嫌临街太吵才搬到我现在的房间。但是打开门后发现完全不一样的格局，隔墙的位置不对，面积似乎也变得大了，屋子里的摆设让我加剧了对这个男人的疑问，优雅的钢琴上放着老旧的卡带机，平整的地板砖在进门口那里干净的不忍心踩而屋里却黑一块紫一块像从没清理，床上放满了乱七八糟的书地板上却铺着褥垫和被子。当然，还有那双和我一样的鞋，鞋子上理所当然布满了楼梯间的灰尘。我的大脑还没来得及整理搜集到的这些信息就知道已经不用理会那些了，因为我看到这个奇怪屋子的奇怪主人一点也不觉得奇怪的坐沙发里看着我。
我尴尬的看着他，手还摸着他的房门，不知道是应该走进去还是挪出来，我感觉这冰冷的门给我带来了冰凉且无尽的沉重感，我从未想到一扇门可以掩盖如此不可思议的秘密。我抽搐了一下脸想要笑一下还是说对不起，他招了招手让我过去坐过去。
这次他的情形让我从未感受到这个人曾那么奇怪，普通的衣着，简单的发型，不傲慢不谦虚不热不冷的表情，像没有心事，也像满腹心事。是啊，如果一个人可以一直地活在平行时空的交叉点，一直一直看到他自己人生的无数种可能每天上演，那他见到一个因为好奇而忍不住偷偷推开自己屋门的邻居，也就会一直保持这种表情了。也正是这个原因，我见到了爱把价钱并不特别贵的运动名牌当奢侈品一样找硕大标志穿在身上虚荣浮夸的他；见到衣着老实上班稳稳恋爱的他；见到他和曾经不可能的姑娘在一起时幸福模样的他；见到童年梦想变成现实后金光闪闪的他，简单的他，复杂的他，屋里的奇怪陈设也都是那些人来去留下的痕迹。也正是因为今天早上那个过于紧张且小心谨慎的他一不留神暴漏了这个秘密，才终于让我得以听他讲他的故事。他说，这种感觉让他像是一个住普通病房的绝症病人，看着旁边床上的人一个一个痊愈离开，自己却只能望着天花板无奈的等着某种结果降临。身上的管子越插越多，最后突然拔掉所有的管子挪走身边的医疗器械，可以回家了。
无论多么不可思议的事，他的叙述都是不紧不慢，他可能也知道，自己的故事要讲给别人听，自己总是沉浸在感动和感慨而别人更多的是等着你讲完。他说了很多很多，早上到中午，白天到晚上，眼看周末就变成了周一，又开始了在人们感觉里非常恰到好处的轮回。
他还是意犹未尽，我问他，你现在见到那么多平行时空的蝴蝶效应里那么多不同的自己，何不现在选择你最最心仪的姑娘过上你感觉最舒适的生活。他露出一丝不知微笑还是嘲笑的神情，说没有任何一种生活是最适合的，觉得有距离也恰是最合适的位置，觉得遗憾也正是完美。心里的向往就是生活的本质。我看着他，似懂非懂的点点头。心里暗自为早上镜子里的那个我默念，请你一定要过的比我好。
他的叙述让我想起已经分手的女朋友，我跟她在一起更多是因为她像另一个人，慢慢我发现靠一个新人来淡忘故人根本无济于事。其实我想每个人如果经历这些都会有他的感受，只是我没有强烈的要别人分享我的生活的欲望，或许他是因为秘密太重，而且我是最适合听他故事的人因为我和他的其他面没有交集。天亮快亮了，谢谢你。他最后说，如果我和...整晚过去他终于说话开始停顿，我猜说到了他的心结。他脸上浮现一种最明显也最不好分辨的表情，可以形容为无法舍弃或者叫做不到。我没听到他和他心里的人在另一个世界的状态是如何，但是我知道他和我一样，经历过陌生，熟络到明知不可能后不甘到妥协，小心的封闭在内心最里边的位置。我开始酝酿要对他说点什么，但看到他轻轻抽搐了一下，结束了一个他的故事，红肿了两圈眼眶。
帮我打开那扇门好吗，他突然用一种恳求的态度看着我。我看了看那扇防盗门，把想说的话先咽回去，径直走向门，却感觉门被上了锁，怎么也打不开，我吓了一跳，用尽全身的力气压住门把手，也听不到所期望锁芯被弹开的声音，我回头看着他，男人依旧坐在那里，面无表情的缓缓摇了摇头。我突然感觉到了什么，这像是一个征兆，男人摇头的动作像一种仪式。我开始拼命压住门把手，感觉手里的门把手像那个男人摇头的动作一样开始缓慢而沉重。我把全部的体重和全部的期望都压在门把手上，直到我眼前一黑。砰砰砰！锁芯里发出早上听到的敲门声音，门开了。
我开了门却发现逼仄的走廊挤满了来来回回的人，形形色色的衣服，怪异或者规矩的发型，各色神态和走路的动作。我被眼前的景象惊呆的分离了上下嘴唇，这些人都是不重复的存在，像一条非常知名的步行街上摩肩接踵的人让你连马路的颜色都看不到。我隐约听到了什么声音，忽近又忽远，清晰又无法分辨。
我想回头再看那个男人，却发现我根本就站在自己的房间，但是家居的位置和一些陈设有一些变动和一些熟悉中的不熟悉的感觉，我冲出去打开对面的门，发现原来那才是我的房间，原来邻居的房间在我开门的一瞬间变成了近似我的房间，邻居男人不见了，我不知道他是不是已经做出了选择。看着我的屋内还是原来的样子，刚想进去，突然从里屋传来我女朋友一反常态亲近的声音：昨天早上打电话叫我来逛街，你咋却失踪了一天呢！我盯着她，在想到底发生了什么，她看我表情奇怪也就不问了：快去上班吧我也回去了。她关上了门，我望着这隧道一般的走廊，突然感觉走廊里的这些房间此刻都被敲开了门。这种感觉越来越强烈，我走了几步，摸住其中一间房的门，果然，打开门却发现是我在老家里儿时的房间，房间里的双人床是崭新的，床头的墙上挂着我和一个陌生女子的结婚照，我觉得这个女孩的样子和家里人给我描述过的等我相亲的女子很像。另一扇门里，看到我未分手的女朋友在为我洗着衣服。我慌张的打开一扇又一扇门，就像我之前的所有假设，假设当时努力一点考上更好的大学会怎样，假设我小时候没有遇到我最好的朋友会怎样，假设从小我家里就很富足会怎样，还有更多的假设我从现在开始起努力的话十年后会怎样。
现在这些假设都变成了眼前的真实，好像任何一个不同的时空里的我都比现在好，我穿梭在走廊里感觉平日冰冷的防盗门此刻充满了诱惑的温度。温度越来越明显，感觉钢筋砼构成的大楼开始摇摇晃晃的融化，也或许在摇晃的是我，晃得晕头转向，晃得浑浑噩噩，晃得像我的生活，不知所向何处，不知走向何方，不知作何选择，黑暗中跌跌撞撞看不到光，仿佛一切都是出口，仿佛所有门都关上，晃来晃去就晃到我死去那时，就成了我的人生。我跌跌撞撞来到了走廊的尽头，那扇我从未注意过的像镜子一样的门。我还没伸手，门就如我期望的那样开了，里边是我从未见过的房间，但是好像眼前一切都曾在脑海，直到她缓缓走出来，完美了这个画面。她长的很像我现在的她和已经分手的她，但是我知道，她不是她。
此刻感觉浮现出了邻居的男人在盯着马上就要变成的白昼的那刻，向我诉说的他所认为的感情。感情就是彼此挂念；哪怕夜夜相拥而眠；哪怕相隔两地；哪怕失去联系久远；哪怕不曾有任何交集；哪怕处处是相反的两面；哪怕阴阳两隔；哪怕已是故人着新衣。
我站在这个门前，看她坐在那里回头看我并微笑。感觉一个个的门变成了一个个的台阶。我感觉我一直还在那个被冷落的楼梯上前行，轮回了足够的距离，只为了在走廊最靠里的房间里或者我生命的尽头能和你相遇。
我看着她的微笑，走了进去，靠近她，那扇像镜子一样的门在我身后缓慢又沉重的开始收拢，我感觉那吱吱呀呀的声音越来越遥远，终于听到锁芯里发出的声音，似乎这扇门知道今后可以无条件的不用保存秘密，也永远不会再被打开了。
