徐訏和土佬的墨寶 - 蔡炎培

                
                
海倫：
一連得接來書，你可以想像我的喜悅，直覺八十歲的趙老太太，跟十八歲的王海倫有啥分別？也許莎翁是對的，青春是不管用的東西；然而，把紅顏比作一堆白骨，這樣的人生，了無生趣，還是「自欺欺人」一點為尚！今天，打開信箱，又有你的書函，想不到入睡前一刻，十一點也不到，「盜魂鈴」忽然大作，原來是你。你說，我吐血，我要進醫院。我只說得上一句我會為你祈禱，可就掛線了。會過神來，下意識看看腕錶，溫哥華那邊還是昧爽時分哩。
一晃六十年，想不到一篇《漆咸道42號》卻讓我們重逢。重逢了，我們都老了，老了就好。濯堂思果先生說，人老了，可就沒有性別，「男女之事」大可暢所欲言。言者無心，聽者有耳，個人只擔心先生又要跑去告解一番。先生這樣子虔誠向主，跟女性愛潔，殊無二致。明報記者舊同事「散水定」，太太是南丁格爾一族，我們不難隨時隨地可以嗅着臭水味，現在想來，男人找護士做老婆，確然划算；找懂得醫道的女性為妻，更是絕頂聰明之士。如我們的戴天，三番四次說要跟我們say goodbye，可是較好的一半，神針之下，又是好人一個。可惜詩人在圖龍都（依王亭之對多倫多譯名。世界變，變來變去不外如是：漢城是首爾；雪梨是悉尼；紐西蘭是新西蘭，無妨無妨。惟一是入了英籍人士，那得時刻注意倫敦幾時敦倫而已！）不然一定麻煩「這條友仔」給你送花去。
你從手冊撕下了徐訏、「土佬」曹聚仁、王璞三人的墨寶寄贈。喜得我。
先說王璞。我回信說，就我所知，一在大陸，寫小說；另一在香港，也是寫小說的，而且是朱珺的舊同事。本是香港兒女，後隨父返大陸，直至改革開放後回來，年前才從嶺南大學退休，專心寫作。說也奇怪，再也無法超越《么舅傳奇》了，《家事》另一個高峯。現在停在「高原地帶」。也許，「文窮而後工」是硬道理；也許，如倪老匡所言，配額到此為止。
「土佬」曹聚仁是首近體，詩曰：
　　江山自許閒如許 / 躑躅村牛踏水來 / 輸與老農茶一着 / 簟瓢此日泣顏回。
海倫與我泳而歸，帶我去諾士佛台拜會曹先生。大熱天時，先生上身裸裎，下穿孖煙囪。我最先注意先生的假哨牙。聽紮腳奶奶說，假哨牙的男與女，都有好食神。先生跟老一輩的讀書人如羅孚先生一樣，非常關心國是。問我這小毛頭對國共兩黨點睇？很多年之後，毛大詩人有請──此事給徐訏調侃一番，說什麼猴子掩着紅色的屁股。
徐訏先生影響區區至深。這一把年紀了，打開天窗說亮話，個人不大相信民主，卻是個徹頭徹尾的自由主義奉行者。服膺胡適先生的「容忍比自由更重要」。先生說：
　　天亮了 / 你請回去 / 莫再留戀 / 過去的哀樂　　
　　今天才是你自己的 / 市場的掛牌上早已有 / 你價格的漲落。
最早接觸先生不是他的小說，而是《春韭集》讓人忍俊不禁的「小人物的上進」。無他，「一個小說家應有廣大的同情心」（夏濟安語）是硬道理。依此，我們的小說也許寫得較好而不是更壞。
在快活谷，終於有緣一晤。還有一兩場才跑完馬，先生獨個兒落寞地走了。之後不多久，知道先生重病在身，聽友人他的學生說，在病魔折磨下，跟護士說，我受不了，請把枕頭壓住我，讓我走得尊嚴一點。