【收集】 《乌有乡消息》（Notizie da nessun luogo.）

- 因为你知道，爱情不是一种十分合理的东西，倔强和任性的行为是比我们一些道德学家所想象的还要普遍的。 - 姑娘拉着他的手，目不转晴地向前望着，带他走出房间。 她之所以脸红，显然不是由于愤怒，而是由于快乐。在人类的心中，爱情的确比愤怒更加容易使一个人自己觉察到。 - 老实说，我们并不欺骗自己，以为我们能够克服两性关系所造成的一切烦恼和困难，我们也不相信我们能够这么做。我们知道必须面对那种由于男女把情欲、感情和友谊之间的关系混淆起来而产生的不幸。在情况顺利的时候，友谊可以减轻从暂时的幻党中清醒过来时的痛苦。 - 可是我们不会为了生活、地位和取得管制儿童的权力（儿童是爱情或淫欲的产物）而进行卑鄙龌龊的争吵，因而在发生不幸事情的时候又做出品德败坏的行为来我们不会疯狂到那种地步。 - 童年的恋爱被误解为一种天长地久的英雄主义，可是很快就产生了失望。年纪比较大的男人有一种难以解释的愿望，要把爱情贯注在一个女人身上，把她所具有的普通人的慈爱和美丽加以理想化，认为是超人的十全十美，把她当做他的欲望所寄托的唯一对象。或者，最后一种，一个坚强的、有思想的男人产生了一种合理的渴望，要成为一个美丽而贤惠的女人的最亲密的朋友；这种女人的美丽而光辉的典型是我们所喜爱的，——这种活动会产生欢乐和精神奋发，也常常会产生悲哀；正如我们由这种欢乐和精神奋发中获得喜悦一样，我们也会忍受悲哀。我记得古代的诗人写过这两句诗： ”为了这，神灵们安排了人类的悲哀和不幸的日子，让人类的后代时常可以听到故事和歌谣。“ - 我们不愿意增加我们多愁善感的悲哀， 正如我们不愿意保留我们身体上的疼痛一样。我们知道除了恋爱之外，还有其他的欢乐。同时，你应该记住，我们的寿命很长，因此男人和女人的美并不象以往（那时候我们被自作自受的疾病重重压住）那么容易消失。 - 在你的心目中，儿童到了在传统上认为是适当年龄的时候，就应该关到学校里去，也不管他们的才能和性情彼此有多么不相同。在学校里，也同样不考虑实际情况，硬要儿童学习一些传统的课程。我的朋友，这种办法意味着对身心发展的忽视，这一点你难道看不出来吗？由这么一个机构训练出来的人，没有一个能够不受损害的，只有那些具有坚强的反抗精神的人才不至于被它压碎。 - 在过去这一切都是贫困所造成的。在十九世纪，由于社会是建立在有系统的掠夺的基础上，人们生活在极端贫困中，因此任何人都不可能获得真正的教育。他们所谓的教育的全部理论是：必须把一些知识灌输给儿童，即使用酷刑的方法来达到目的也在所不惜，同时要加上一些明知毫无用处的谎言，否则儿童就会一辈子愚昧无知，贫困的压迫只能产生这种结果。 - 我们应当承认，所谓政府保护穷人（就是有用的人）， 使他们免受外国侵犯的这种说法是毫无意义的。这原是很自然的事情，因为我们早就知道，政府的功用就是保护富人，压迫穷人。 - 在我们童年时代，时间过得那么慢，因此我们好像要干什么都有工夫似的。 - 今天晚上的欢乐已经把我昨夜的恐惧驱除无余，我再也不怕清晨醒来时会回到苦难重重的旧世界里去，在那里，欢乐是无聊乏味的，希望是夹杂着忧虑的。 - 他们的错误难道不也是他们所过的奴隶生活造成的吗？——这种生活老是把人类以外的一切生物和无生物、也就是人们所谓的‘自然'当做一种东西，而把人类当做另一种东西。具有这种观点的人当然会企图使‘自然'成为他们的奴隶，因为他们认为‘自然' 是在他们以外的东西。 - 我觉得恢复了青春，青春时代的奇怪的梦想和当前的欢乐交织在一起，几乎破坏了这种欢乐，因为过分强烈使它变成了类似痛苦的感觉。 - 在旧时代，一般的知识分子对于一年四季的变化，对于大地上的生物及其和人类的关系，怀着一种阴沉的厌恶心情。真的，在过去那个时代，人们把人生当做是要人忍受而不是供人享受的东西，而且还认为那种看法是有诗意的、富于想象力的呢。