老水公公
老水公公是母亲的养父，原名寿水，邻里皆唤他作老水，而我则唤他老水公公。我小时吐字不清总将老水公公误说成老鼠公公，且不自知。我总寸步不离地跟在他身边，有时一觉醒来，他不在旁侧，我就去邻居家找。邻家叔公每听到我叫老鼠公公总不免大笑一番，而我懵懵然不知所以。以后照叫不误，十分笃定。
老水公公生前为人沉静淳和，秉性纯良，宽厚有度，居乡时，人多爱之。他极疼爱我，常将我背在背上。那时我们一家人还住在老宅，老宅的大厅前是天井，天井有一条青石铺成的路通往墙上的一扇小门，小门之外是梨园，园中有许多梨树和棕榈树。梨树高直俊朗，高者达十米有余，仰头望不到树梢。梨园一侧砌石墙，另一侧，阿公种上枳树以为藩篱，篱外有青石路，沿青石路往回走又可至老宅大门。
傍晚时分，阿公常背我在这条青石路上散步。梨花盛开时节，洁白胜雪，花香满园。梨花的花瓣轻而薄，风吹过时，花瓣簌簌而落，其形之美非是落雪可比，倒似无数小小的白蝶纷纷飞落。有时那些白色的花瓣恰好落在我们的身上，落在阿公穿着中山装的背上，落在他花白的头发上。
四月，枳花开，皎洁如玉，香气幽独。花谢结枳实，大如弹丸。阿公曾摘枳实给我玩。枳实可入药。我小时体弱多病，老水公公识得许多草药，我那时生病都是阿公熬的草药治好的。我喝过枳实熬得药，也喝过枇杷叶熬得药。
我小时黏他的程度是连他上楼取米，我都跟着。楼上的一间小屋内放着稻谷和米，小屋平时都锁着，开门时有陈米的清香扑鼻而来。我每次闻到这种香味都会想起老水公公来。
有段时间，我爸妈出远门，我寄住在外婆家。外婆家与老水公公家相隔大半个村。有次外婆和邻家阿婶聊天，我在一旁玩耍，外婆起身要回家，我却找不到我的拖鞋了，遍寻不着，外婆很生气，拿竹枝要抽我，我大哭着赤脚跑过大半个村去找老水公公。老水公公见我一脸鼻涕眼泪，一把抱起。问明缘由后说：“儿不哭，阿公带你去买鞋。”然后就抱我到店铺里买鞋，我记得那双拖鞋比我的脚长好多，像只小船，但是店里没有更小的鞋了。买完鞋他仍背我回外婆家。第二日，鞋子却找到了，原来是邻家阿姐和我玩笑将我的鞋子藏起来了。
后来，阿水公公寻得在水电站值班的工作。水电站与外婆家隔溪相对，这样我便常常跑到对岸去玩。过溪要走一段独木桥，每逢雨季，大雨过后，溪水涨起，常将桥冲走。有次我和阿公一起过桥，溪中水流湍急，水声轰鸣，桥面又湿又滑，我不敢过桥又非要到对岸去。老水公公只好背我过桥，我在他背上，双手捂紧耳朵，不听溪水的轰鸣声。但我感觉到他每走一步都非常小心。我在他背上觉得非常安全，而他一定着实捏了一把汗。如今想来，觉得很愧疚，妈妈说那时阿公的病已经很重。
水电站门前有棵枇杷树，老水公公常常坐在枇杷树下的竹椅上拉二胡以自娱，二胡声低回而略显凄然，而他面容清朗、神情怡然。临溪有空地，阿公闲来在上面种些蔬菜，常常赠与邻人。
雨后，常有鸟儿误飞入水电站里来，有回我拾到受伤的小鸟，要阿公编个笼子把小鸟养起来，阿公说：“放了吧，它的家人在等它回家啊。”遂将小鸟放生。他教会我对一切生命怀慈悲心。
老水公公能编各种竹器，竹篮、竹匾等等。每有人请他帮忙编竹篮，我总看得出神。那么硬直的一根毛竹在他手里竟可以变成柔韧的竹篾，然后再交织穿梭成一个崭新的模样。老水公公为人很随和，有人找他帮忙，他总有求必应。有时也帮人写对联。
再后来，老水公公病重。妈妈接他到三明调养，我也跟着去了三明。他的病一日重似一日，人越来越虚弱和消瘦。我们那时住在顶楼，他常常站在阳台上远眺，我也总在他身前身后，我们一起看着那座暮色里的灰色的小城，一直到天黑下来，一直到星星出来。楼下有棵梧桐树，一直在掉落叶，人的生命大概也是这样一点一点凋落，落到尘土里就消失不见了。 老水公公病危，说要回家乡去。我记得是爸爸背着老水公公一步一步下楼去的。
老水公公去世时，我不足六岁，记得的事很少，且距今十年有余矣，思之如在隔世，如今园中早已荒草丛生，而梨花依旧年年盛开，梨子自熟自落，只是不见当年种梨人。
老水公公生前为人沉静淳和，秉性纯良，宽厚有度，居乡时，人多爱之。他极疼爱我，常将我背在背上。那时我们一家人还住在老宅，老宅的大厅前是天井，天井有一条青石铺成的路通往墙上的一扇小门，小门之外是梨园，园中有许多梨树和棕榈树。梨树高直俊朗，高者达十米有余，仰头望不到树梢。梨园一侧砌石墙，另一侧，阿公种上枳树以为藩篱，篱外有青石路，沿青石路往回走又可至老宅大门。
傍晚时分，阿公常背我在这条青石路上散步。梨花盛开时节，洁白胜雪，花香满园。梨花的花瓣轻而薄，风吹过时，花瓣簌簌而落，其形之美非是落雪可比，倒似无数小小的白蝶纷纷飞落。有时那些白色的花瓣恰好落在我们的身上，落在阿公穿着中山装的背上，落在他花白的头发上。
四月，枳花开，皎洁如玉，香气幽独。花谢结枳实，大如弹丸。阿公曾摘枳实给我玩。枳实可入药。我小时体弱多病，老水公公识得许多草药，我那时生病都是阿公熬的草药治好的。我喝过枳实熬得药，也喝过枇杷叶熬得药。
我小时黏他的程度是连他上楼取米，我都跟着。楼上的一间小屋内放着稻谷和米，小屋平时都锁着，开门时有陈米的清香扑鼻而来。我每次闻到这种香味都会想起老水公公来。
有段时间，我爸妈出远门，我寄住在外婆家。外婆家与老水公公家相隔大半个村。有次外婆和邻家阿婶聊天，我在一旁玩耍，外婆起身要回家，我却找不到我的拖鞋了，遍寻不着，外婆很生气，拿竹枝要抽我，我大哭着赤脚跑过大半个村去找老水公公。老水公公见我一脸鼻涕眼泪，一把抱起。问明缘由后说：“儿不哭，阿公带你去买鞋。”然后就抱我到店铺里买鞋，我记得那双拖鞋比我的脚长好多，像只小船，但是店里没有更小的鞋了。买完鞋他仍背我回外婆家。第二日，鞋子却找到了，原来是邻家阿姐和我玩笑将我的鞋子藏起来了。
后来，阿水公公寻得在水电站值班的工作。水电站与外婆家隔溪相对，这样我便常常跑到对岸去玩。过溪要走一段独木桥，每逢雨季，大雨过后，溪水涨起，常将桥冲走。有次我和阿公一起过桥，溪中水流湍急，水声轰鸣，桥面又湿又滑，我不敢过桥又非要到对岸去。老水公公只好背我过桥，我在他背上，双手捂紧耳朵，不听溪水的轰鸣声。但我感觉到他每走一步都非常小心。我在他背上觉得非常安全，而他一定着实捏了一把汗。如今想来，觉得很愧疚，妈妈说那时阿公的病已经很重。
水电站门前有棵枇杷树，老水公公常常坐在枇杷树下的竹椅上拉二胡以自娱，二胡声低回而略显凄然，而他面容清朗、神情怡然。临溪有空地，阿公闲来在上面种些蔬菜，常常赠与邻人。
雨后，常有鸟儿误飞入水电站里来，有回我拾到受伤的小鸟，要阿公编个笼子把小鸟养起来，阿公说：“放了吧，它的家人在等它回家啊。”遂将小鸟放生。他教会我对一切生命怀慈悲心。
老水公公能编各种竹器，竹篮、竹匾等等。每有人请他帮忙编竹篮，我总看得出神。那么硬直的一根毛竹在他手里竟可以变成柔韧的竹篾，然后再交织穿梭成一个崭新的模样。老水公公为人很随和，有人找他帮忙，他总有求必应。有时也帮人写对联。
再后来，老水公公病重。妈妈接他到三明调养，我也跟着去了三明。他的病一日重似一日，人越来越虚弱和消瘦。我们那时住在顶楼，他常常站在阳台上远眺，我也总在他身前身后，我们一起看着那座暮色里的灰色的小城，一直到天黑下来，一直到星星出来。楼下有棵梧桐树，一直在掉落叶，人的生命大概也是这样一点一点凋落，落到尘土里就消失不见了。 老水公公病危，说要回家乡去。我记得是爸爸背着老水公公一步一步下楼去的。
老水公公去世时，我不足六岁，记得的事很少，且距今十年有余矣，思之如在隔世，如今园中早已荒草丛生，而梨花依旧年年盛开，梨子自熟自落，只是不见当年种梨人。
