纵使相逢应不识 ——《归来》中国大陆 张艺谋

  
    我事先甚至都不知道有这部电影。老谋子又出新片这回事在人们茶余饭后激起的兴奋，已经与“英雄”、“黄金甲”的年代相去甚远。但或许正因没有一丝一毫的期待，抱着就这么随便一看的态度，我却看出了个情思激荡、泪流满面。身边人问我：“你在哭啥？”我做作而真诚的回答：“我在哭一个时代。”
    一个我不曾亲历、也没有能力去定义的时代。原著小说《陆犯焉识》的作者严歌苓偏好讲述那个时代的故事，此前在《小姨多鹤》、《娘要嫁人》等作品里，我们已经多次读到她看似舒缓随意，实则饱含心血与机心的状写。敏感的当代人于是有机会窥见到它的一部分表象，再运用自己的想象力，将内里更深层次的东西补齐——每个读者的心里便缝缀出一幅只属于自己的绣卷，一针一线都是对生命的打量与忖度。
    而这部片子好就好在留给大家自个儿咂摸的空间尤其敞阔。倘说原著是一个风情万种的女子，严歌苓用她温柔细腻的笔触令人们完满的欣赏了她的眉、她的眼，她线条优美的鼻尖上密密的汗珠，微微张开、娇艳欲滴的红唇与仿佛正吞咽着欲望的细小的喉；那张艺谋则只给你看了昏黄灯光下一个淡黑的侧影，妖娆、朦胧，仿佛伸手可触却又遥不可及，像深夜的大海上吹进水手耳朵里的美人鱼的歌声，一切美丽都有待你去发掘与想象。有人形容小说的描写是“翻手繁华，覆手苍凉”，电影则是连记忆中的繁华都无，一味平平淡淡的苍凉下去，好像一整块被忧伤浸润得满满当当的海绵，不小心滴落的，却是剔除掉任何世俗利益的诚挚与深情。而我则被这份珍贵的情感挑逗得情潮汹涌，毫不知羞的当众哭花了眼。
                
                
    当个人情感命运被时代与政治所裹挟，遗忘，大抵是对抗的一种方式，看似消极，却也有着无奈中的一份倔强与坚持。在这一点上，小说比电影走得更远，彻底遗忘了一切的冯婉喻获得了更深广的自由，挣脱了政治给她打上的身份标识，抛开了在这个时代的缝隙里与自己共生的至亲的儿女，甚至连自己全心全意爱着的，被战争与斗争毁掉大半个人生、又被大半个毁掉的人生引领着回到心灵家园的丈夫陆焉识，她也不认得了，连同年轻时那个温婉娴静的自己，一同扔进记忆的荒芜，变成白首忘机的婴儿，想哭就哭，想笑就笑，想不穿衣就赤身露体；唯一挂念在心的，只是那个会四国语言、会打马球篮球、风度翩翩的少年公子——他们之间发生了天大的误会，以致把这一生的爱，都误会过去了。
    婉喻记忆中的少年，终究没有归来。风烛残年的焉识，一心希冀弥补年轻时错失掉的爱情，咫尺天涯，回不去梦中的温柔乡。荧幕前的年轻人，一半想象一半观看的阅读领悟这个特殊年代的寻常故事，嘘唏心碎。散场的时候耳朵里刮过一个老人的只言片语，“这片子是在反毛-泽-东哩”，我为他的粗糙直白逗笑了，他这副动不动就是在反对什么的语气，这浅薄刻板的识见，非黑即白的是非观，随意给人和事贴上感情色彩浓厚的标签，莫不就是那个时代留下的遗产？有些伤口不会自愈，除了舔舐与抚慰，我们还需反思与自省。历史似乎天然的具有重演的惯性与冲动，纵使相逢应不识的悲伤故事，我相信没有人乐意再听到一遍。
2014,6