张爱玲与我
近来看许子东写的关于张爱玲的书,很有感触。当然,我的感触不象那些文学大家们那么渗入细微又或是弘论文艺。我不过是因为喜欢张爱玲的书,而有了些感慨,甚至算是一闪而过的内心思虑吧。
对于已然成了一个某种标杆的符号式张爱玲,我大学就看完了她全部出版的书,足有好几本,包括散文小说在内的,就连她对于红学的研究《红楼梦魇》我也是看完了的。张爱玲所谈的人生三大憾事,其一就是“红楼未完”。多年后离开学校,又读到了她自己都曾面见过的《小团圆》以及《同学少年都不贱》。难得买书的我,张爱玲的书,我可是买全了。
深深陷入过张爱玲人物命运的”苍凉“之中,而那份苍凉也多次被我形容自己一度的处境——或许,从某一种侧面来讲,我如今的生活亦是苍凉如斯的吧。
文字正写到这里,两个电话找我,开口就骂人说我的货太贵了,要跟我讲价钱。被骂了我还得陪笑脸,为的就是还是要生活。如此赤裸裸的现实,跟如今谈张爱玲的小儿女私情,是不是有着太过反差的讽刺呢?其实不然,张爱玲笔下,人性的丑陋只会比我们现实的生活所见更加的痛刺毛骨。跟人谈起张爱玲,我说会不会被张爱玲笔下文字挑开每一个细胞般严酷的写实所震撼呢。或许,见惯了生活的悲辛苦难的人,再读张爱玲也不觉得会怎么样寒毛粟起吧。
记得那年我在广州,在西关一条老街骑楼下吃早餐,叫的是猪肠粉,刚出蒸屉的米皮冒着热气被卷成猪场一般,白嫩嫩的上面浇上店家秘制的酱汁浇头,味道可好了。我就那么坐在石子铺就的街上吃的,忘记了一刻钟前的羞辱。是爱情被践踏的羞辱。前一晚我感觉到自己一厢情愿的心思被人厌弃,迫于无奈还得住在人家那里,泪流一晚趁那人未醒就离开了。想起来很是落魄,又是几许悲伤,七八年的情感一夜成霜。即便如此,我还是不能抵抗猪肠粉的诱惑,还是爱情不能抵挡饥饿的催枯拉朽呢?
就在吃肠粉那时刻,我看到一张报纸上关于张爱玲去世的报道,说张爱玲死在一间公寓里,躺在地毯上,七天后才被发现,死时身边什么家具都没有,只有几个纸盒。那一刻,多好的肠粉味道都瞬间寡淡如水,一点回味的机会都没有。
那次就带着那份报纸,坐在长途车上,告别广州了。其时,我是想在广州另找工作的,不知是因为张爱玲还是因为一份失落的单方面不被承认的爱情,我彻底地离开了广州。多年后也只是经过广州的外围,没有踏足过市区。后来也偶尔去广州看展览,都是匆忙而过。有时说到广州,比说起香港还陌生。至少香港的很多地铁口我都知道通向哪里,需要多少时间到达。而广州,显得那么遥远。是心的距离,还是城市的反差呢?亦如张爱玲笔下的审美,桃红配葱绿,刺眼而惊心。
每次讲到张爱玲,我就不得不提这一段关于广州的故事。张爱玲的死迟迟才被发现,而我那一段自己痴心守候的爱情之坟,其实早好几年就造就了,只是我只把那当一道风景。知道张爱玲的死大白天下,我那段爱情的尸臭也终于把自己熏醒了。张爱玲留下议论不完的文字供人研究,而我再回味那一段不见白骨的所谓爱情,心中不也只剩下苍凉嘛。
对于已然成了一个某种标杆的符号式张爱玲,我大学就看完了她全部出版的书,足有好几本,包括散文小说在内的,就连她对于红学的研究《红楼梦魇》我也是看完了的。张爱玲所谈的人生三大憾事,其一就是“红楼未完”。多年后离开学校,又读到了她自己都曾面见过的《小团圆》以及《同学少年都不贱》。难得买书的我,张爱玲的书,我可是买全了。
深深陷入过张爱玲人物命运的”苍凉“之中,而那份苍凉也多次被我形容自己一度的处境——或许,从某一种侧面来讲,我如今的生活亦是苍凉如斯的吧。
文字正写到这里,两个电话找我,开口就骂人说我的货太贵了,要跟我讲价钱。被骂了我还得陪笑脸,为的就是还是要生活。如此赤裸裸的现实,跟如今谈张爱玲的小儿女私情,是不是有着太过反差的讽刺呢?其实不然,张爱玲笔下,人性的丑陋只会比我们现实的生活所见更加的痛刺毛骨。跟人谈起张爱玲,我说会不会被张爱玲笔下文字挑开每一个细胞般严酷的写实所震撼呢。或许,见惯了生活的悲辛苦难的人,再读张爱玲也不觉得会怎么样寒毛粟起吧。
记得那年我在广州,在西关一条老街骑楼下吃早餐,叫的是猪肠粉,刚出蒸屉的米皮冒着热气被卷成猪场一般,白嫩嫩的上面浇上店家秘制的酱汁浇头,味道可好了。我就那么坐在石子铺就的街上吃的,忘记了一刻钟前的羞辱。是爱情被践踏的羞辱。前一晚我感觉到自己一厢情愿的心思被人厌弃,迫于无奈还得住在人家那里,泪流一晚趁那人未醒就离开了。想起来很是落魄,又是几许悲伤,七八年的情感一夜成霜。即便如此,我还是不能抵抗猪肠粉的诱惑,还是爱情不能抵挡饥饿的催枯拉朽呢?
就在吃肠粉那时刻,我看到一张报纸上关于张爱玲去世的报道,说张爱玲死在一间公寓里,躺在地毯上,七天后才被发现,死时身边什么家具都没有,只有几个纸盒。那一刻,多好的肠粉味道都瞬间寡淡如水,一点回味的机会都没有。
那次就带着那份报纸,坐在长途车上,告别广州了。其时,我是想在广州另找工作的,不知是因为张爱玲还是因为一份失落的单方面不被承认的爱情,我彻底地离开了广州。多年后也只是经过广州的外围,没有踏足过市区。后来也偶尔去广州看展览,都是匆忙而过。有时说到广州,比说起香港还陌生。至少香港的很多地铁口我都知道通向哪里,需要多少时间到达。而广州,显得那么遥远。是心的距离,还是城市的反差呢?亦如张爱玲笔下的审美,桃红配葱绿,刺眼而惊心。
每次讲到张爱玲,我就不得不提这一段关于广州的故事。张爱玲的死迟迟才被发现,而我那一段自己痴心守候的爱情之坟,其实早好几年就造就了,只是我只把那当一道风景。知道张爱玲的死大白天下,我那段爱情的尸臭也终于把自己熏醒了。张爱玲留下议论不完的文字供人研究,而我再回味那一段不见白骨的所谓爱情,心中不也只剩下苍凉嘛。