早知原是梦，不做醒来人。

　
　　昨天晚上做了一个梦，梦一过便立刻醒来了，所以刚好记得。然而我能记得的梦不多，所以又只好写下来，以防自己再忘记。
　　
　　梦里是早已过世的太爷爷和太奶奶。其实我和他们本没有多少感情，在他们活着的时候，也好似和我隔着一层无形的屏障，他们走不动了，而我也并没有跨过去的打算。过世之后，我甚至记不清他们的脸了，现在还能想起来的是一堆矮矮的，深色的，模糊的影子。
　　
　　梦里是太爷爷的葬礼，满眼望去全是白幡，把天地都裹了起来。唢呐刺耳的声音拉得很长，本应该悲伤的殡曲却无来由的欢快。太爷爷有八个儿女，将近四十个孙辈，还有我数不清是的重孙辈。所有的人，包括我，都披上了孝衣，戴上了孝帽，变成了一个白色的幽灵，然后慢慢走到了长长的队伍里，这队伍缓缓挪动着，像一只白色的蜈蚣，我就是它的一只脚。然后，在女人隐隐的啜泣声中，我看到了太奶奶，她穿着黑色的对襟衣，头发整齐地抿着，一个人倚在门边，安静地看着这些送走自己丈夫的人，安静地看着躺在一方小盒子里的伴侣。眼神干净，脸上甚至没有悲伤，又或者她什么都没看，只是倚在那里，预先瞧一瞧，自己死的时候，该是什么样的场景，又有多少人会哭出声来。
　　
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我后来才读到这句话。如果可以，我想多和他们说几句话，问一问属于他们的过去，他们有过怎么样的童年，曾经是否受到时代的冲击，我想知道他们的喜乐和哀愁。但这终究是不能了。
　　
　　人去，始觉情深。
　　
　　据说一生七十年光阴，有十万个梦境，这些梦加起来抵得上六年。但我醒来后，常常忘记这些梦，有的只剩下一片空白，有的残留着一些断断续续的片影。
　　
　　我记得最清楚的一个梦是刚成年后的一个梦，那个梦真实得如同曾近发生过一样，或许它真得就是我生活里，而我的记忆却将现实与虚幻混合了。在那里，是祖父的老房子里，老槐树深绿色的阴影像一张千结大网投下来，知了声嘶力竭地叫着，我躲在红木门后，手里紧紧攥着一颗脱落了的乳牙，大概是八九岁的样子。祖父从门口进来，他走得很稳，不像现在这样摇摇晃晃，我听到他在远远地叫我的名字，喊声好像在山谷里回荡一样。于是我从门后跳了出来，像一只小兔子一样跳向他，摊开双手，炫耀地说：“呐，爷爷，你看，我的牙。”那颗牙奇特的骨质的触感现在仿佛还在，光滑有粗糙，轻又沉，明明是我身体的一部分，反而觉得无比陌生。
　　
　　爷爷问我：“是下牙还是上牙？”我歪着头想了一下，答道：“上牙”，然后我听到他说，“那就要扔到阴沟里吧。”
　　
　　小时候的我从来都是听话的孩子，并不是真的因为懂事，而是想让长辈开心，所以即使是自己内心不情愿，即使没有别人逼迫我，我还是习惯按照别人的话来做。但在梦里，好像是我的身体里住进了另一个我，这个短头发的小女孩十分固执地抬起头来，就像窗外的知了一样大声喊道：“不要！”
　　
　　梦就到这里了，戛然而止，然后我醒了。不知道最后那颗乳牙是在我的手心里，还是被扔到了臭水沟里。
　　
　　弗洛伊德在《释梦》认为，梦体现着深埋在潜意识里的情感，而那些被回忆起来的梦的碎片则能帮助我们揭露这些深藏的情感。
　　
　　回到梦里看到的那些人，有的是早已分开的伙伴，已经十年未曾相见，却像一只飞来的白蝴蝶突如其来地闯入了我的世界，短暂停留一会又擅自决定飞走，那一刻，我似乎能听到蝶翅震动的声音。有的人在梦里长着另一幅我认不清的脸，不，就像《千与千寻》里的无脸男一样，抽象得如同鬼一样的，可是我却不觉得恐怖。在佛家看来，除了我们生存的这个世界，须弥山东方的咸海里，有一片土地，东胜神州，那里的人，“形如半月”，这四个字构不成我对他们形容的想像，或许就像梦里的这些人一样吧。在还有的人是在我所剩不多的记忆里从未出现的，也许他们是早已离开这个地球的人，素昧平生，在另一个空间托给我一个梦，更或许我和这个人在人海茫茫中曾经擦肩而过，纵使只是一瞬间，他的样子也刻到了我的脑海里。