趙清閣百年紀念感言 許禮平

                
                
趙清閣誕辰百周年了。從前五月初九，筆者總致電趙清閣先生，祝她健康長壽。但老人家身體其實並不那麼健康。記得有一次與陳醫生一齊赴滬，筆者擬偕陳探望趙，但趙在電話中表示，她在病中，腎功能衰竭，沒氣力接待客人，只好作罷。僅在電話中致意。陳醫生說腎功能衰竭就要洗腎，但洗腎要錢，趙清閣所屬單位是清水衙門，無法負擔長期洗腎的費用，病人也就得不到治理了。
一九九九年十一月，林風眠誕辰百年紀念展覽會和學術研討會在上海舉行，會議間筆者往華東醫院探望趙清閣。趙卧病在牀，有一小保母照料。趙平時已夠蒼白的臉更為慘白。我帶了陳立夫寫的「我怎樣活到一百歲」呈上，並囑咐病愈之後好好研究她的老長官如何活到百齡。陳抗戰間是教育部長，趙曾在教育部編教科書，所以說是她的老長官。隔不久，傅益瑤來電話，告以趙清閣仙遊噩耗，並說筆者是最後一個見到趙的人了。
趙清閣一生寂寞，死後也寂寞，百年誕辰似乎靜悄悄的，也沒有人去理會了。她尚精神時，曾經想整理出版自己的文集。但一再延宕，到體力漸衰，在電話中問她文集編得如何？答沒氣力弄了，不管了。趙清閣晚年頗孤寂，好朋友像傅抱石、老舍等等大都故去。藝文界人士她不隨便交往。像程十髮住在她樓上，大家都畫畫，而且住同一幢樓，卻很少往來。
有一次探望她，老人家精神頗佳，興致勃勃，要請我吃西餐，她領我從寓所漫步去衡山賓館。踏入餐廳，但見一群土八路在餐敍吆喝，像是哪個人民公社生產大隊搞宴會，亂哄哄的場面，與她印象中高雅的西餐館落差很大，趙十分失望掉頭，口中喃喃：從前不是這樣子的。怎麼辦？怎麼辦？
趙清閣早歲曾涉嫌共黨而招牢獄之災。後來比較接近左翼的文藝界人士。抗戰間她與老舍的戀情已經有許多文章談論。解放後周總理托趙清閣召喚老舍歸來，老舍問趙我們那段情如何辦，趙答回來再說。老舍歸國，到上海，趙去北京，老舍到北京，趙去上海，總之避開，免眾口之悠悠也。
趙很聽黨的話。八十年代她參加了共產黨。上海社科院嘗召開會議，討論趙入黨事宜，只有一位提出抗戰間趙編的「彈花」有歌頌國民黨之嫌，惹趙生氣，趙要說明當時國共合作的情況。而其他人的發言都是讚賞趙的，會議也有黨外人士參加。最終組織批准趙入黨。趙的老友鄧頴超去電祝賀。趙入黨的安排，不知會否有鄧大姐的影響呢。趙經過文革之後，什麼事情都很謹慎。曾經問她要不要來香港一遊，當時找旅行社買旅遊票就能來港，但趙卻憂慮這、擔心那，還說要組織批准，結果當然沒有下文。
趙喜歡畫畫，曾在上海美專學畫，也曾拜齊白石為師。她生前我未敢麻煩老人家，請她寫畫，只是請她寫文章，寫談傅抱石畫贈她「清閣著書圖」的文章。想待傅抱石百周年紀念刊於拙編「名家翰墨叢刊」的傅抱石仕女畫專集。但其時清閣先生離世已四年多了。前幾年，承陳子善教授惠賜趙清閣一小幅山水，珍而藏之，偶爾撿出，睹畫懷人，時念清閣音容。