葉嘉瑩說《人間詞話》 - 舒罕

                
                
葉嘉瑩先生九十華誕甫過，便讀到了北京大學出版社印行的《人間詞話七講》，是葉先生○九年的講堂實錄，用三天時間誦讀一過，感喟良多。
讀先生晚年的著作，尤其是課堂講錄，聽者和讀者的重心未必是要從先生的話語文章裏讀出灼灼新意，而是要以端凝之心欣賞先生「游於藝」的從容自若隨心所欲的風度，這是歲月、閱歷和學養的浸潤釀造，是文史學者歷經多年的超乎單純知識學理的昇華，其中境界是後來學人萬難企及的。
余英時先生幾年前給《張充和詩書畫選集》寫序時對這一境界有精妙的體認，藝術家在精神貫注的最高狀態中，「胸中不但沒有一絲一毫塵世的雜念，如金錢、名譽、地位之類，甚至也泯除了一切分別相，包括『藝術』本身在內。初看之下，這一精神狀態似乎即是『為藝術而藝術』的一種表現。其實不然，它來自中國『游於藝』的傳統。……『游於藝』的主體是人，藝術要靠人才能光大起來。」「孔子『游於藝』究竟應該怎樣理解？錢賓四師《論語新解》說：孔子時，禮、樂、射、御、書、數謂之六藝。人之習於藝，如魚在水，忘其為水，斯有游泳自如之樂。」
這七講的內容編排大致說來，以觀堂《詞話》為經，以詞史為緯，縱橫交織而為美麗的雲錦，細膩而溫柔。此書的價值，其一在先生以深厚學養串講《人間詞話》條目，使之由零珠散翠而為精金美玉；其二，以《詞話》為經，重講五代至南宋清真一段詞史，因觀堂之《詞話》便最重此一段，先生括之以歌詞之詞，詩化之詞，賦化之詞三個階段；其三，由此更深入一層，補觀堂《詞話》核心觀念之不足，闡述三類詞體萬川映月殊途同歸，都有「幽微要眇」之特質，再參照以西人文論，拈出豐富的「潛能」（Potential effect）為詞體特質之核心理念，以期釐清觀堂「境界說」之含混不足。
讀畢全書，很奇怪地有一種悲哀的感觸，先生在引述觀堂所言解人自不易得時，屢屢提到自己的學生無法成為自己的解人的遺憾。先生畢竟年邁，身邊雖從者如雲，卻亦感嘆衣缽難傳，這對一個教師而言，真是恨莫大焉。顧隨先生說弟子不如師，師德減半，當年葉先生南下，顧先生願她做禪宗之馬祖踏破天下，而勿做孔門之曾參。先生以無上堅韌之意志做到了，而如今卻似乎連曾參也未覓得。將軍一去，大樹飄零，先生終有講不動的一天，到那時南開的研究所豈不只成了一座空房子。
進而再看，葉先生無可奈何的悲哀還有更深層次的蔓延，這在先生的著述裏似乎前所未見。在第五講裏，先生說自己想教小朋友念詩，「但是這個普及工作真的很困難，沒有人推廣，沒有人學習，從老師那兒他們就都不想學，所以我就無可奈何了。我現在八十多歲了，我從六十多歲就開始進行這個嘗試，但直到現在也沒有什麼顯著成績，我覺得很遺憾。」
讀了這幾段話，再看先生文集裏論述孔子、屈原、陶淵明、杜甫的話，豈不是更加心有戚戚焉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。和前述幾位大詩家一樣，這正是一種知其不可為而為之的勇猛精進之心。先生以其柔韌綿長的方式做到了她所能做到的最好。我讀葉先生的大小著述二十年，越來越覺得，這是她最有價值的付出與奉獻。