放学后——节选

我不觉得自己引人注目，甚至已习惯于躲在别人背后。可是，若要做教师就不能如此，学生们对你的每一句话都会有反应，还关注着你的一举一动。上课时，我觉得自己被近百只眼睛监视着。
直到两年前，我才逐渐习惯她们的视线。这不是神经变迟钝的缘故，而是因为我发觉学生们对老师并没有多大兴趣。
我根本无法理解她们的想法。
总之，令人惊讶的事情接连发生。若以为她们是大人，却会意外地发现她们根本就是孩子；若以为她们是孩子，她们又会惹出不亚于大人的麻烦。我从未预测到她们的行为——这一点，不管是第一年还是第五年当老师都相差无多。
不仅是学生，教师也一样。在我这种转行过来的人看来，很多时候她们都像是不同的物种。有的为了管教学生，不知疲倦地做着无用功；有的大题小做地检查学生的服装仪容。我实在无法理解她们的想法。
在学校这种地方，不明白的地方太多了——这就是我五年来的感想。