杂凑谱不成音乐剧，杂凑也不该是孟京辉

                
                
    《空中花园谋杀案》的故事开始在房地产大亨汪总失踪了的炒作声浪中。三组企图冒充杀汪凶手的人物各自聚首，开篇四平八稳。很快的，大多数观众都猜到了汪总未死谜底，和“受害者没死、凶手不成立、怎么办呢？”的终极情境。
    相对平均的前史后事介绍一番，占据了该剧2/3的篇幅，不发展，直入高潮。这样的结构多少有些令笔者不适应。当然，若高潮力度足够，问题解决合理充分，倒也不必较真，就当是编剧破格。然而，随着高潮情节初绽，人物前后判若两人的转变却着实令笔者无法接受；让气势汹汹的苏苏和姐姐、为表演以至精神分裂的明星孔燕燕、和颇有畸恋情结的医生与护士瞬间跨掉，蛰伏在厨师长的威慑之下，这样的设置令笔者无法接受。犯罪者的心理压力？说谎者的自我放逐？还是厨师长太帅太伟岸太牛X了？如此这般对普通人都未必适用的解释怎么能够规划这群极端分子？创作者之前营造的牛鬼蛇神花架子，此刻不能被如此轻易地迈过。至少，我不认可。
    《空中花园》的文本就是这样，有些不通，但容易猜透；很严肃，却不够深狠。我觉得不怎么讨好。当然，对于音乐剧，我们不必要求深刻，好看就行，好看就行。
    平心而论，作为本土音乐剧的尝试之作，《空中花园》的音乐并不难听，可以说很像西方音乐剧，甚至是近些年来国内最像音乐剧的作品，并非之一。因为，学得很像。然而，音乐虽不难听，却也说不上有多么好听，兼之部分唱词缺乏推敲，整部戏看下来，笔者没有记住任何一段歌曲，倒是在大部分段落生出似曾相识的感觉，《青春的觉醒》《理发师陶德》呼之欲出。也因为，学得很像。
    我认为，《大学澡堂》这么干，可以；孟京辉也这么干，不是不行，是太掉价了。
    在笔者看来，西方音乐剧虽较为通俗，但毕竟有着大歌剧、雅歌剧的血脉传承，因此，成熟的音乐剧作品总有其自身的音乐结构。从序曲到高潮，风格统一，并在此基础上凸现自身的音乐特色。与之相比，笔者认为《空中花园》的音乐模仿借鉴痕迹比较明显，且缺乏自身音乐结构的营造，于是有种支离破碎的感觉。从这个角度来讲，我个人认为《空中花园》的音乐逊于《琥珀》《艳遇》。后者的摇滚、电声元素效果卓著，部分歌曲很有味道。
    此处触及到中国本土音乐剧的创作话题，也是近年来一干音乐名家为之探索的。模仿照抄西方是不是中国音乐剧的出路，这是个问题。对此，笔者持否定态度。《芝加哥》的爵士、《吉屋出租》的摇滚、《理发师陶德》的哥特风格都有西方本土音乐的土壤，那么中国能够滋养音乐剧的土壤是什么？从这个角度来讲，我也觉得《琥珀》《艳遇》更有希望。
    值得一提的是，音乐的支离感似乎也影响到了演员的表演。
                
                
   其实，单人来讲，这些演员并非无可圈点，譬如有的观众对“皮皮虾”留下印象、有的观众认同“厨师长”的风度、譬如主演过《向上走向下走》《办公室有鬼》的赵晓苏原本还是我个人比较喜欢的一名青年演员……由此，笔者更加疑惑：为什么他（她）们在这个戏中显得如此杂乱、松散、各自为政？并成为全剧破碎感的重要原因？
    我想，这或许与他（她）们不具备“孟演员”的气质有关。形成这样的局面，导演调理不够是不是原因之一？我们不得而知。但我想，这首先是因为戏剧文本：《空中花园》的每一个人物都是人物、都需要演绎性格身份内心合理性，于是孟氏戏剧集体符号化的气场被打破了，除了开场的信息化独白、取款机等小段落外，在演出绝大部分时间里，大家看惯并认同、喜爱了的孟戏剧的形式感无处施展。我们记得《恋爱的犀牛》的爱情课堂、我们喜欢《无政府》的开场、《琥珀》中姚妖妖与记者的段落给很多观众留下印象……那些被斥为形式大于内容的段落中，内在的，是风格化的表演方式、是极具舞台表现力的群体力量。
    从这个角度来讲，《空中花园》的角色人物具体明确，是孟京辉导演作品中内容重于形式极突出的一部，却也是笔者极不喜欢的一部，因为：不好看。