楼下的栀子花迟迟不开，日子却还得继续

       诗歌真正意义上走进我的生活，是从高中开始的。但也直到在绍兴独自生活的那两年，我才开始对其稍有重视。尽管大学时写就的现都已被删除的几首也都是熬到后半夜完成的，但终归情感多于经验的文字因粗糙而经不起时间的检验。如大多数人所说，在生活中我并不处于良好的诗歌氛围里，凭靠的都是这些年来经年累月的阅读。理所当然地，褒贬不一是常态，有称赞其天才性的，也有对其一掠而过不屑一顾的。天才基本都是早慧的，而我这个年龄，最多也就是稍露大器晚成的苗头。所谓大器晚成者，都是笨鸟。对，我并不聪明。尽管自知有些许语言天分，但从来也不是最突出的那个人。因为有向其靠近的能力，所以我也从未放弃过。有句话被很多人在很多场合、很多媒介上说过：“诗歌不会让你活得更好，只会让你活得更多。”正因如此，它未曾成为我生活的重心，当然，我暂时也不具备足够扎实的厚度，我朝着一个方向努力，这样一来它也更不会是我隐遁的桃花源。正因为有清醒的认识，知道自己所欠缺的实在太多，我一直不停地学习，也为今后的学习做好了准备。（只是我还未告诉应该告诉的人我为之所做的准备，就已经没法张口了。）可是不够，这样仍然是不够。其他所有人都在努力，而我只是其中微不足道坚持着的一个。仅为诗歌而学习，是局限之举。从不在它之内拓展，而是充盈外部从而托起它。我的不在意或许没错，却不一定就是最正确的道路。我专注的范围更大，但这本身就够矛盾的。大范围，何谈专注呢？当然，写诗的人也没什么了不起，只不过比别人多活了一个维度，握笔的时候多了一份担当。
       在我看来，没有高层次的人，只有高层次的活法。我或许因为生活本身而过活地艰难，但也并不比谁层次更低。狮子王心目中那个“不管时间如何轰轰烈烈，如何来势汹涌，她都不为之所动，她日日夜夜都停在那里，眼前的四季变换更迭于她而言或许只是一叶知秋的触动，大喜大悲也终究不过是不以物喜，不以己悲罢了。”的小海狸在庸常的生活中，小则丢三落四，大则天真愚钝，所以无论缺失什么，拥有什么，都在泥泞中深一脚浅一脚地走。
     我对数年前洁尘的一篇与地震有关的文章印象极深，在文章中成都的栀子成为了神谕之花，在那段日子里疯狂地生长、繁盛，以至于人们反而对其忽视不见，直到事态趋于平缓，才从浓郁的香气中缓过劲来。从那以后，我每年都会观察楼下的几株栀子，什么时候冒新叶，什么时候出骨朵，什么时候开花。照理说，五月只剩下几天，早到了该闻着栀子花香的时节。偏偏今年，我比往年都勤奋，从四月开始，每天回家时都会在单元口停下来，看看它们有没有开花。偏偏今年，君子兰橙红地开败了好几茬，绣球粉嫩地簇拥着朝向云朵，九重葛一瓣紫过一瓣地攀上了好几户人家的窗户，栀子却迟迟没有开花。大自然要给予我们什么，我们都只能接受，不容置疑，没有争辩的权利。命运却不同，可以改变，甚至抗争。因为究竟并无什么既定的命运，因缘际会，种因结果。经过哪些人，遭遇什么事，都是自己多年的造化。“与命运抗争”的说法似乎过于沉重，说到底不过是与自己抗争罢了。
      关于寻找什么样的伴侣，也是从高中就确定了的。紧张而忙碌的高考前夕，一张平常的字条上，我和女巫讨论过各自对未来伴侣的期许。在某些层面上，我们如此相似。彼时她已比我多了些经验，进而劝我审慎选择，并剖析我们这一共同点的危害。而我如此坚定地独自寻找了多年，清醒地照着一个既定的模子寻找。因为自己也是俗人一个，以灵取肉的做法本身就带有很多的条条框框。原生家庭，对，就是原生家庭，一直都是这几个字。正因为我逐渐过着没有退路的生活，所以一直努力着为将来的生活寻找可能的退路（不管是财富还是其他什么），所以我竟然在这两年的诗作中不止一次地说“任我更自然地生活/任我分解成无数棵/倒着生长的植物/冲向尘土，开出花”、“这个春天，倒着生长/城市的灯火暗一色/我的个子就矮一寸”、"因为饥饿/我只好背对着死亡，倒退着生活"。从这一角度来说，人都是自私自利的，因此我也在寻找的路上犯过大大小小不少的错误。相较这两年的‘倒退’同一时期的晚些时候，我开始意识到自己在各种选择中的问题，也是一首首诗作完成后，我才在回顾中发现自己缓慢的醒悟过程：“我以为，风和母亲/都乏善可陈/不必为此大动干戈 可是，我错了/这个早晨/关于生长的思考不被允许/换种说法，我长着长着，遇到/一个不允许思考的早晨”、"我错了，曾以为真切的水没有尽头/我错了，浇灌土地的云都是虚构"、"把雨当被子的人/以为孤独与温暖，像爱和痛苦/可以投奔或者分享/想到这里，我开始愧疚起来"、"那时的山崖，拔地而起，陡峭，难以安抚/突如其来的沉默，打破秩序/像个流亡者，以为光着身子/低头就能看见深渊里，波光粼粼的河。"、“我不断忘记街的名字/过路人打听雨水/停泊/拐角的海鲜市场/喃喃之声/贩卖一个夜晚，廉价出售/以为能唤醒——/路牌，自己起来”、"偏偏这时/可恶的医生，又警告我：/该乘风的，不会因为果实，俯身/更靠近于你/再扮演季节的配角/干脆喝他一大碗/欲望的空间不够，病好不了"。如果这是你所说的“把诗歌作为一种逃避”，只在文字中醒悟，却在平日里照常不管不顾地过，我想是的，我不够努力。
      去年的这几天，因为一个转折，我说过类似的一番话。但今天，分量更多了些。