《漫长的告别》——The Long Goodbye
在我这里，书分两种：一种启人深思，一种震颤灵魂。毫无疑问，这本《漫长的告别》属于后者。所以，直接跳过逻辑思维的部分，只谈感受：书中的一往深情让我动容。
“特里，你打动过我，一个点头，一个微笑，挥一挥手，在这里那里的某个酒吧里清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”
“阿米哥”是朋友的意思，马洛当特里是朋友，难得的，珍贵的，短暂即逝的朋友。当然，在特里心中，马洛也是，唯一一个可以以性命相托之人，否则，他就不会在那些最无助的时刻来到马洛冷清、破落的家，也不会在本可以销声匿迹之时再次冒险回纽约一次了。
当然，马洛也说了，特里是被他逼出来的。如果不是马洛不断地惹是生非，特里和马洛也不会有再见的机会了。当然，之于特里本人，从情感上来说，他是渴望这次道别的，不过可惜，他的确来得太迟了。当然不是因为整容手术花费了太多时间，而是那些高贵刺鼻的香水熏瞎了他的眼。他找不到归路了，他已无家可归。
可是，可是如果再有下一次，一个银发、刀疤的青年醉倒街头，马洛还是出手相救吧，一如他们最初相识的那次，即使素不相识，马洛还是会把他带回家；即使冒着得罪警察的危险，马洛还是把他拖上车；即使再蹲几天班房，再挨几处暴打，再遭受几番奚落、辱骂，再冒一次丢掉老命的危险，马洛还是会用一个真相还他清白，以此来完成与友人的告别。
没办法，这就是马洛啊！生性浪漫的马洛。听见隔壁的婴儿哭，他也会去问一问，即使没有一个钱拿。看见街上的醉汉也要扶一扶，即使不会捞到任何好处。遇到无助的女人求救肯定会出手相助，即使惹来一身麻烦又没有半点美色回报。可是他还是会这么干。就算吃一百次亏，惹一百次麻烦，让警察、高管、地痞、富商全都恨得牙痒痒，他还是会这么干。他就贱命一条，你可以凌辱、打骂，甚至直接了结他，但是，你就是没办法让他屈服，天生一副硬骨头，又尖酸刻薄，只要还能说话，就是打掉了牙齿，吐一口血，他还是要揶揄你几句，让你不痛快。别想看见他出丑，就是他被打得鼻青脸肿、不成人样，他还是高你一头；就是他已经说不出话了，但就算意味深长的看你一眼，你也还是会毛骨悚然，浑身不舒服。
没办法，这就是马洛。你看，他就是这么不招人待见，他也没什么朋友，好容易交到一个还算投契的醉汉，最后却还是被他骂走了。你看，真是没办法了，他就这个德行，估计一辈子都是这个德行，没得救了。你可别指望他有一天能发上横财，傍个女大款什么的，就算有那样的好运，也会让他自己给糟蹋的。所以还是让他守着那间破侦探屋子和他的咖啡、酒杯、国际象棋过日子吧，若偶尔能交上一个聊得来的朋友自然不错，但他最好别太爱喝酒，也别太爱说自己。当然，再有点酒吧艳遇或主动投还送抱的美女也不错，但最好走的时候别留下什么棕色头发，也别说什么结婚六个月，让他成为富翁的傻话。
好了，关于马洛也只能这样了。关于特里，更无谓多言。懦弱的性格让他随波逐流，正如琳达所言，他还不如光荣地战死沙场好，何必带着一幅没有灵魂的躯壳回来让她眼睁睁地看着他堕落。这太残忍了。
不过细想来，其实特里，也许只是一个梦吧，钱德勒的一个梦，就像盖茨比之于菲茨杰拉德一样。正因为是一梦，所以才那样美好，又那样短暂；那样动魄惊心，又那样无可奈何。
“特里，你打动过我，一个点头，一个微笑，挥一挥手，在这里那里的某个酒吧里清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”
“阿米哥”是朋友的意思，马洛当特里是朋友，难得的，珍贵的，短暂即逝的朋友。当然，在特里心中，马洛也是，唯一一个可以以性命相托之人，否则，他就不会在那些最无助的时刻来到马洛冷清、破落的家，也不会在本可以销声匿迹之时再次冒险回纽约一次了。
当然，马洛也说了，特里是被他逼出来的。如果不是马洛不断地惹是生非，特里和马洛也不会有再见的机会了。当然，之于特里本人，从情感上来说，他是渴望这次道别的，不过可惜，他的确来得太迟了。当然不是因为整容手术花费了太多时间，而是那些高贵刺鼻的香水熏瞎了他的眼。他找不到归路了，他已无家可归。
可是，可是如果再有下一次，一个银发、刀疤的青年醉倒街头，马洛还是出手相救吧，一如他们最初相识的那次，即使素不相识，马洛还是会把他带回家；即使冒着得罪警察的危险，马洛还是把他拖上车；即使再蹲几天班房，再挨几处暴打，再遭受几番奚落、辱骂，再冒一次丢掉老命的危险，马洛还是会用一个真相还他清白，以此来完成与友人的告别。
没办法，这就是马洛啊！生性浪漫的马洛。听见隔壁的婴儿哭，他也会去问一问，即使没有一个钱拿。看见街上的醉汉也要扶一扶，即使不会捞到任何好处。遇到无助的女人求救肯定会出手相助，即使惹来一身麻烦又没有半点美色回报。可是他还是会这么干。就算吃一百次亏，惹一百次麻烦，让警察、高管、地痞、富商全都恨得牙痒痒，他还是会这么干。他就贱命一条，你可以凌辱、打骂，甚至直接了结他，但是，你就是没办法让他屈服，天生一副硬骨头，又尖酸刻薄，只要还能说话，就是打掉了牙齿，吐一口血，他还是要揶揄你几句，让你不痛快。别想看见他出丑，就是他被打得鼻青脸肿、不成人样，他还是高你一头；就是他已经说不出话了，但就算意味深长的看你一眼，你也还是会毛骨悚然，浑身不舒服。
没办法，这就是马洛。你看，他就是这么不招人待见，他也没什么朋友，好容易交到一个还算投契的醉汉，最后却还是被他骂走了。你看，真是没办法了，他就这个德行，估计一辈子都是这个德行，没得救了。你可别指望他有一天能发上横财，傍个女大款什么的，就算有那样的好运，也会让他自己给糟蹋的。所以还是让他守着那间破侦探屋子和他的咖啡、酒杯、国际象棋过日子吧，若偶尔能交上一个聊得来的朋友自然不错，但他最好别太爱喝酒，也别太爱说自己。当然，再有点酒吧艳遇或主动投还送抱的美女也不错，但最好走的时候别留下什么棕色头发，也别说什么结婚六个月，让他成为富翁的傻话。
好了，关于马洛也只能这样了。关于特里，更无谓多言。懦弱的性格让他随波逐流，正如琳达所言，他还不如光荣地战死沙场好，何必带着一幅没有灵魂的躯壳回来让她眼睁睁地看着他堕落。这太残忍了。
不过细想来，其实特里，也许只是一个梦吧，钱德勒的一个梦，就像盖茨比之于菲茨杰拉德一样。正因为是一梦，所以才那样美好，又那样短暂；那样动魄惊心，又那样无可奈何。
