毕业十年纪念（之五）

五
很多人说诗人是天生的，但并有谁见过刚出生的婴儿写下一首十四行诗。可是，我仍相信，诗人绝对是天生的，因为只有真正的诗人才会让诗焕发绝对的生机，纵横无碍，而且浑然一体，就像苹果树会结出苹果，狮子是肉食动物一样。那么，一个人在什么时候会变成一个真正的诗人呢？
我在21岁的时候找到了答案。那时候，我已经阅读过很多中西方的诗人，写过20万字的小说习作，写诗却并不多。因为我知道写不了我想写的东西，读的越多越难下笔，所以长期处于轻体力诗歌劳动的状态，只能偶尔来一首测测感觉。97年9月，我决定开始投入写诗，因为找对了感觉。
下面谈一下我当时的经验，可以给初学写诗的朋友参考。简言之，真正的诗人有很多特点，其中有一点是根本性的，那就是有能力主动地建立跟语言的特种关系，并由此建立了跟自我的特殊关系，从这两种关系的张力中生长出独特的诗性空间。换言之，诗人的语言一方面是所有人共享的，另一方面也是母语中内在的外语。
那么具体怎么做呢？办法是仔细听每一个词。先不要考虑一首诗要传达什么意义，也不要在自己读过的诗歌作品之间瞻前顾后，寻找风格的折衷点。需要做的是把词语放大，集中精力倾听它们滚动，摩擦，碰撞的声音。然后体会它们的质感，尝试它们的温度，辨析不同的色泽。让每一个词语，都变成微型的诗，它们不是生物，却有生命，要尽可能跟它们成为朋友。多想想这些词给自己造成的心理感觉，它们曾经意味着什么，还有可能有什么别的意味。然后，在自己技能允许的范围内，想写什么就写什么，能写什么就写什么，忠于自己内心的声音，信任语言自身的声音，成败在所不计。在这种状态下，不停地写一段时间，就会知道具体是怎么回事了。
但在刚开始写的时候，我采取了比较保守的策略。我只是在一些较小的范围里把握语感，制造层次，但我写的绝对数量很大。97年臧棣在北大开了门诗歌写作课，听了同学的介绍以后，选了这门课，但并没有去上。当时并不知道臧棣是位诗人，只知道他博士毕业后当了96级中文系班主任。
同宿舍的人告诉我臧棣要求每人交几首诗当作业，我就请他代交了几首。听说臧要在课上分析学生的诗，我很好奇，决定去看看。臧棣在课上讲解了我的《大钟寺》和《海滩》，我发现他的分析很细致到位，有几处跟我不一致的想法，但都不是重点，我知道这回是遇到行家了。
课后一些人还在围着他讨论，我都没法跟他打招呼。刚要走，臧棣说，“你们到底哪个是王敖？”我过去自我介绍了一下。臧棣说，“你写东西感觉很成熟，我也不知道你这成熟是哪里来的。”我怎么回答的不记得了，臧棣说能否再拿一些作品给他看。我说当然，于是回去写了一个礼拜，写了几十首诗，打印出来交给臧棣。
臧棣课上讲的很多是当代诗人，我的兴趣并不大，因为觉得不少诗作为当代文化的一些现象表征是有意义的，但就诗论诗无法让人满意。所以，我去他的课就是为了听他对我的诗有什么看法。结果臧棣并没说看法，只说我是选课的人里写得最好的，我心说这还用说吗。臧赞扬了我的创作量，并问我还有没有别的作品。我说当然有，于是回去又写了一百多首诗。对我来说，很多都是一挥而就的习作，有修改的时间，不如再写一个新的。
当时有文学社请欧阳江河到北大做讲座，臧棣建议我去听。后来问我感觉如何，我说我只听了一半就走了。就我听到的而言，如果一个人系统读过西方诗，那就会觉得他讲的没什么价值。臧棣又给我一些《偏移》里的诗，问我感觉如何。我说，我跟他们不是一种路数，不知道他们以后会怎么写，我会越写越好。臧棣说，你再拿些作品来吧，我又回去写了很多。这样一个月以后，我手里积攒了两百多首诗，我觉得很值，因为我有了信心去写更好的诗。
我挑选了一些作品，送去商店打印，去拿的时候，看到一个字条，上面写着很漂亮的字，比我的字，臧棣的字都好很多。大意是说，他叫胡续东，也写诗，看到我打印的诗集，希望能够见面交流，并留了宿舍号。我买了些水果，是给自己买的，然后就去了。
去了胡的宿舍，从床上叫起一个长得精灵古怪的研究生，他伸手把我的水果接下，然后就聊了起来。原来胡曾经打趣臧棣，你开诗歌写作课真有什么发现吗？臧棣向他介绍了我的情况。胡续东说到诗歌就激动起来，眼睛瞪得很圆，而且有点凸出，我心说这人好玩，眼睛瞪得跟得了甲亢一样啊。聊完约好以后再一起玩，我提起水果就走了。
胡误以为我带水果去是为了找他拜码头，越聊越开心，结果水到果却不成，觉得有些郁闷。下午我去澡堂洗澡，又遇见他，赤身裸体互相打量了一下，说真巧啊。后来我们搞音乐活动，都会通知胡子来玩。在静园草坪上，在小四川，马嘉丽等饭馆，胡子，我，许秋汉，巴特，张慧生，海淀的大杨，还有杨一等人经常啸聚。有时候觉得胡子跟秋汉配合特别默契，简直就像哼哈二将，两个都是满场飞的人来疯，但风格不同。秋汉号称不是诗人但是诗歌本身，以无比的啰嗦征服听众。胡子有模仿天赋，学各种人都惟妙惟肖，擅讲各种级别的黄笑话。有他们俩在，基本上high 就有了保证。
通过胡子，我认识了当时还在报社工作的冷霜，人称帅哥诗人的姜涛，在读博士的周瓒，社科院的周伟驰，还有其他一些诗人。冷霜后来到北大继续读书，跟我成为至交，我给他起了个外号，叫“冷圣人”。姜涛比较低调，当时交流不多。周瓒和周伟驰都和善可亲，让人喜欢。
98年校庆期间，我在北大偶然遇到耶鲁教授孙康宜，聊了一会儿，她说你以后来耶鲁跟我读书吧。回美国后，孙教授把自己的学术著作邮寄给我，让我先读一下。我在北大基本上是自己按计划看书写作，跟老师们并不熟悉。因为我觉得做人贵在彻底，要不去上课就都不去，当然臧棣是个例外。臧棣认识我以后，花了80块钱请我吃了顿饭。考虑到当时北大青年教师的工资水平，还有臧棣一向简朴的消费习惯，实属难能可贵。
为了找老师给写推荐信，我匆忙出版了一本诗集。出了以后略有悔意，因为我已经写了更有说服力的作品。诗集送给我大学班主任王宇根的导师乐黛云教授一本，乐教授读后给我写了一封信，不但热情夸奖了我，还给我写了一封很好的推荐信。此后，我每出一本诗集都会给她邮寄一本，她收到后都给我写电子邮件，说谢谢你出国后还能记得我，我说那当然。
在那本诗集里，有我大三的时候的一首诗，送给臧棣。十多年来，我们君子之交，以诗交流，并期许以远大的目标。这首少作，仍能表达我对他作为一个诗歌教育家的敬意：
他的翅膀
——向臧棣致敬
他的翅膀
经过他的默许,飞过来
刚好插在我
墩实的想象力上
让我看上去更像
一架风车
我用欣赏的目光
喂养它，用香烟
给它吐出白色的笼子,而夜晚
我们用睡眠
相互抚摩……
它在我的房间里坐着飞
躺着飞，甚至背起整个房间飞
然后它笑眯眯地码好
我蜂窝煤一样的嘿嘿声
它趴在我的背上说，想不想当天使
我说不想，我想当翅膀
1998