淡淡萧红
鲁迅生前，对年轻一代，走过了一段从希望到失望的心路历程，但他之所以对青年一代仍然抱有信心与期待，仍然不遗余力扶植青年人，甘愿为青年人作梯子当垫脚石，是整个民族的生命力给了他信心。不过，即便是很多青年人让他失望，他们中有几位表现出的品质与精神深深打动了他，让他刻骨铭心。看他写的《为了忘却的记念》、《忆韦素园君》，对柔石、韦素园的眷恋深情，淡淡的哀伤伴着轻轻的叹息，令人落泪。
鲁迅是孤独的，不是世俗生活的孤独，而是灵魂深处的孤独。生前能真正理解他的人很少。值得一提的是，在他晚年有两位年轻人不仅走进了他的生活，还跟他发生了心灵的碰撞。
一位是日本人增田涉，还有一位就是萧红。鲁迅去世后，回忆文章写得最好的还是他们二位。
许广平是鲁迅的伴侣，但许广平后来的回忆文章虽然有厚厚一大本，但令人失望，远远比不上萧红那篇几千字的文章。
有的人猜测鲁迅与萧红有私人恋情，完全是无稽之谈。
许鲁二人感情真挚，爱情甜美。有《两地书》为证。鲁迅曾在送许广平的《芥子园画谱三集》上题诗：
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；
聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。
但相知相爱是一回事，有没有心灵深处的共鸣又是另一回事。
从性格上看，许广平是那种大气、爽朗、有决断，相对比较粗放一类的女人，好处是为人大度宽容，不拘小节，情绪比较稳定。不足是敏感力要差些，特别是对一些细微纤弱的感情变化，感觉要迟钝得多，也因此她对鲁迅心灵深处脆弱、敏感、病态的一面，感知要弱一些。
萧红就不一样了，气质上敏感、脆弱、忧伤，情绪起伏大，容易波动，比鲁迅几乎犹有过之。她天生就具有艺术家的敏锐与超强的感知力。她的小说《小城三月》简直就是一首忧伤的歌。与对萧军的看法相比，鲁迅更看重萧红的文学才能。从书信中也可看出，鲁迅对萧红的欣赏之情溢于言表。事实上，到现在，经过时间的检验，也印证了这一点：萧红的作品比萧军的作品具有更高的艺术价值。
鲁迅是一个极为复杂的人，性格上，他带有女性的脆弱、柔性、敏感、情绪变化较大，也因此，他有着超强的艺术感受力与创造力。但在精神意志上，他又有着作为男性百折不挠钢铁般的力量。
萧红以她女性特有的纤细与敏感，对鲁迅灵魂深处的变化有着异于常人的感知。萧红曾对鲁迅的杂文和小说有过一番评价，聂绀弩认为是他见过的对鲁迅作品最为恰当中肯的评价。
萧红是个孤独寂寞的女人，内心那么敏感、纤弱。她从一个大家小姐，受尽挫折，远离亲人，孤身一人在外漂泊，她多么需要有个倾诉的对象，有个可以依靠的宽阔肩膀，同时又能让自己的心灵自由飞翔。然而，偏偏与之结伴的萧军，虽然操笔为文，骨子里实为一介武夫，好大男子主义，喜任侠仗义，独对缠绵悱恻的感情缺乏耐心。萧红虽然得到了他的肩膀，但心灵并不自由，也难得安顿。二萧后来感情出现裂痕，有人认为是第三者插足，实为性格不相融使然。
萧红为排遣心中苦闷，有一段时间经常无事到鲁迅家中去坐坐，刚好那一段时间鲁迅在病中，精力不够，所以每次萧红来了，大多由许广平作陪，时间久了，许广平也不堪其累。
对萧红的内心感受，以鲁迅的敏感，是知道的。但对视萧红如晚辈的他来说，又能说什么呢，不要说他在病中，就算他身轻体健，也是有心无力，爱莫能助。
早在他与许广平热恋时，在厦门教书就憨态十足地向许广平信中保证：“学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将永远如此，直到离开厦门。”
许广平回信道：“这封信特别的‘孩子气’十足，幸而我收到。‘邪视’有什么要紧，惯常倒不是‘邪视’，我想，许是冷不提防的一瞪罢！记得张竞生之流发过一套伟论，说是人都提高程度，则对于一切，皆如鲜花美画一般，欣赏之，愿显示于众，而自然私有之念消，你何妨体验一下？”
为了不给鲁迅增加负担，萧红黯然离去，而且是远走日本。
鲁迅能深味萧红内心的苦楚，以他的睿智，恐怕早已经预知，这个在他心目中最有文学天赋，最有创作潜力，也是他期望最高的大女孩，此后的人生路也许会更加坎坷。也因此，在萧红离去后很长一段时间没有消息时，他禁不住经常叨念：这个萧红，怎么去了这么久也不见音讯？
但在萧红看来，她又能说什么呢，考虑到先生的病体，她不想再增加他的负担，何况自己正在挣扎与调整中。萧红人虽然离去了，但心却还始终牵挂着敬爱的先生，在这人世间，唯有这位老人，在她初到上海举目无亲最孤立无助的时候，给过他强有力的支撑，给过她力量与勇气。在她最苦闷的时候，给过她深切的关爱与理解。
得知鲁迅去世，萧红如受电击，怅然若失，也许在她看来，她心中的一座大厦已经坍塌了，她经常去探险的一座迷宫已经消失了，同时带走的，还有那充满父爱的目光，那远别前放心不下的叮咛。
鲁迅是孤独的，不是世俗生活的孤独，而是灵魂深处的孤独。生前能真正理解他的人很少。值得一提的是，在他晚年有两位年轻人不仅走进了他的生活，还跟他发生了心灵的碰撞。
一位是日本人增田涉，还有一位就是萧红。鲁迅去世后，回忆文章写得最好的还是他们二位。
许广平是鲁迅的伴侣，但许广平后来的回忆文章虽然有厚厚一大本，但令人失望，远远比不上萧红那篇几千字的文章。
有的人猜测鲁迅与萧红有私人恋情，完全是无稽之谈。
许鲁二人感情真挚，爱情甜美。有《两地书》为证。鲁迅曾在送许广平的《芥子园画谱三集》上题诗：
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；
聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。
但相知相爱是一回事，有没有心灵深处的共鸣又是另一回事。
从性格上看，许广平是那种大气、爽朗、有决断，相对比较粗放一类的女人，好处是为人大度宽容，不拘小节，情绪比较稳定。不足是敏感力要差些，特别是对一些细微纤弱的感情变化，感觉要迟钝得多，也因此她对鲁迅心灵深处脆弱、敏感、病态的一面，感知要弱一些。
萧红就不一样了，气质上敏感、脆弱、忧伤，情绪起伏大，容易波动，比鲁迅几乎犹有过之。她天生就具有艺术家的敏锐与超强的感知力。她的小说《小城三月》简直就是一首忧伤的歌。与对萧军的看法相比，鲁迅更看重萧红的文学才能。从书信中也可看出，鲁迅对萧红的欣赏之情溢于言表。事实上，到现在，经过时间的检验，也印证了这一点：萧红的作品比萧军的作品具有更高的艺术价值。
鲁迅是一个极为复杂的人，性格上，他带有女性的脆弱、柔性、敏感、情绪变化较大，也因此，他有着超强的艺术感受力与创造力。但在精神意志上，他又有着作为男性百折不挠钢铁般的力量。
萧红以她女性特有的纤细与敏感，对鲁迅灵魂深处的变化有着异于常人的感知。萧红曾对鲁迅的杂文和小说有过一番评价，聂绀弩认为是他见过的对鲁迅作品最为恰当中肯的评价。
萧红是个孤独寂寞的女人，内心那么敏感、纤弱。她从一个大家小姐，受尽挫折，远离亲人，孤身一人在外漂泊，她多么需要有个倾诉的对象，有个可以依靠的宽阔肩膀，同时又能让自己的心灵自由飞翔。然而，偏偏与之结伴的萧军，虽然操笔为文，骨子里实为一介武夫，好大男子主义，喜任侠仗义，独对缠绵悱恻的感情缺乏耐心。萧红虽然得到了他的肩膀，但心灵并不自由，也难得安顿。二萧后来感情出现裂痕，有人认为是第三者插足，实为性格不相融使然。
萧红为排遣心中苦闷，有一段时间经常无事到鲁迅家中去坐坐，刚好那一段时间鲁迅在病中，精力不够，所以每次萧红来了，大多由许广平作陪，时间久了，许广平也不堪其累。
对萧红的内心感受，以鲁迅的敏感，是知道的。但对视萧红如晚辈的他来说，又能说什么呢，不要说他在病中，就算他身轻体健，也是有心无力，爱莫能助。
早在他与许广平热恋时，在厦门教书就憨态十足地向许广平信中保证：“学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将永远如此，直到离开厦门。”
许广平回信道：“这封信特别的‘孩子气’十足，幸而我收到。‘邪视’有什么要紧，惯常倒不是‘邪视’，我想，许是冷不提防的一瞪罢！记得张竞生之流发过一套伟论，说是人都提高程度，则对于一切，皆如鲜花美画一般，欣赏之，愿显示于众，而自然私有之念消，你何妨体验一下？”
为了不给鲁迅增加负担，萧红黯然离去，而且是远走日本。
鲁迅能深味萧红内心的苦楚，以他的睿智，恐怕早已经预知，这个在他心目中最有文学天赋，最有创作潜力，也是他期望最高的大女孩，此后的人生路也许会更加坎坷。也因此，在萧红离去后很长一段时间没有消息时，他禁不住经常叨念：这个萧红，怎么去了这么久也不见音讯？
但在萧红看来，她又能说什么呢，考虑到先生的病体，她不想再增加他的负担，何况自己正在挣扎与调整中。萧红人虽然离去了，但心却还始终牵挂着敬爱的先生，在这人世间，唯有这位老人，在她初到上海举目无亲最孤立无助的时候，给过他强有力的支撑，给过她力量与勇气。在她最苦闷的时候，给过她深切的关爱与理解。
得知鲁迅去世，萧红如受电击，怅然若失，也许在她看来，她心中的一座大厦已经坍塌了，她经常去探险的一座迷宫已经消失了，同时带走的，还有那充满父爱的目光，那远别前放心不下的叮咛。