毕业十年纪念（之四）

四
 97年春天，我和我哥在海淀的一个酒吧里喝酒，看到有两个人在弹唱，我哥说，那不是我同学巴特吗？巴特是北大88级技术物理系的学生，是个眉清目秀的蒙古人，看上去完全不像个摇滚青年。他大学毕业后辞去了工作，跟来自南昌的吉他手栗子（也就是竹文）一起以音乐为业。据说他们两个吃住都在一起，连看电视的时候都在一起弹琴，几年后配合无比纯熟，进入了化境。
 看巴特和栗子弹琴唱歌实在是一种享受，巴特是北大有史以来出产的最好的吉他手，他的声线非常迷人，很多翻唱歌曲到了他那里甚至可以超过原唱。比如他唱的Richard Marx 的Now and Forever，The Extreme 的More Than Words，都令人惊艳。栗子的吉他技术尚在巴特之上，可以说在当时的北京是数得上的高手。
 他们两个演出之后，我哥介绍我们认识。栗子问我认不认识音乐青年许秋汉，我说不认识，又问我知不知道文学青年胡续东，我说没听说过。我问这两个人是干什么的，栗子说，等以后你认识了就知道了。
 巴特当时经常去北大勺园的留学生宿舍，找他的韩国女朋友，也就是他现在的妻子。有次他从勺园出来，正好我骑车路过遇到，就聊了起来。巴特说最近手头比较紧，想教学生弹吉他补贴一下，我答应帮忙。我回去找熊育竹和石可，商量着组织了一个音乐协会，原始动机就是让巴特来北大教吉他。
 很快，我们都成了巴特的第一批学生。熊有过几年的基础，本来已经能弹一些“枪花”和“金属”乐队的曲目，经过巴特的指点，更上层楼。我以前学过点吉他，但并没有花时间多练习，这回算是开始认真弹了。跟巴特学的第一首歌是Eric Clapton的Wonderful Tonight，跟熊育竹合奏一番，感觉不错。此后，我弹节奏，竹子弹主音，我们开始了对练，一直到毕业。
 音乐协会办起来以后，团结了一批人，包括北大的胡斌（95信管），乔力加（95城环），还有一些已经毕业的乐手。我们定期举办演出活动，组织音乐人来做讲座，很多社会上的摇滚青年慕名来交流。香港的Channel V 曾经采访过我和竹子，并播出了我们演出的片断。记得当时采访我们的是吴大维，因为不看电视，所以不知道他是谁。后来98年北大出了张纪念百年校庆VCD，里面有我和竹子在弹琴。
 那年夏天，我在静园遇见许秋汉和张慧生。许秋汉气度不凡，谈吐超迈，让人一见就生好感。我和秋汉从认识到现在，一直是肝胆相照，在一起有很多有趣的故事。关于已经去世的张慧生，我去年写过一篇文章，现在提起他，仍然无限惋惜。
 通过音乐，我结识了一大批朋友，从北京摇滚圈的江湖人士，到流浪的民谣歌手。有时候我不在宿舍，来了人就把乐器放下，自己先出去了。等我回来，最多的时候发现房间里多了六把吉他。在鱼龙混杂的乐手中，人也慢慢自动区分了出来。有些是真正的音乐人，但有些动机不纯的，也被我们淘汰出去。我和竹子都看不惯那些通过搞音乐去搞女人的行为，所以有演出都让女朋友坐在第一排。
 弹了几年摇滚，我开始养成了更全面的听音乐的习惯，逐渐从布鲁斯，爵士到世界各民族的音乐。我也开始严肃地考虑，应该写出一种什么样的诗。97年夏天，我放慢速度写了两首诗，感觉语感正在形成，就像最基本的音符，正在从内心的乐器中飘出。97年9月，我认识了臧棣。我写诗并不是跟臧棣学的，但他的不断鼓励，成为了我当时写诗重要的推动力。十几年来，跟臧棣在诗歌上的学习和交流，对我的帮助非常大。