太宰治：哀蚊悲秋

                
                
北京日本文化中心自3月4日起，在其图书馆展出日本作家太宰治的著书、珍贵写真和手稿。
3月26日，邀请编剧史航、作家止庵“品读太宰治”。交流中，史航提及他印象最深的太宰治所描述的一个意象：“露着白肉的螃蟹”——螃蟹被踩烂了，壳掉了，但依然活着。他小说中还提到一种蚊子，叫“哀蚊”，即秋天依旧活着的蚊子。
太宰治20岁时第一次自杀未遂，之后便像哀蚊一般的活着，“好像他是一张裱糊在墙上的纸，随时能掉下来。就靠那一点点糨糊，还居然悠悠挂了几个月。突然你没想到，它就掉下来了。”太宰治之后又历经了四次自杀，直到第五次终于和情人山崎富荣相拥投水而亡。那是1948年6月13日，太宰治39岁。
在日本，太宰治被称作“无赖派”文学代表人物。王朔说：“无赖，就是无所依赖”。
太宰治一生最景仰的文学大师芥川龙之介，最怨恨的作家川端康成，以及最讨厌他的作家三岛由纪夫皆与他一样死于自杀。
1927年7月24日，芥川龙之介吞食安眠药自杀身亡。此事对刚满十八岁的太宰治产生了巨大的精神冲击。两年后，当他第一次选择自杀，也是吞食安眠药，但因为剂量太小没死成。第二年，他在银座遇见了酒吧女、19岁的有夫之妇田部喜美子，相识三天后就决定双双殉情。两人相约在六月的镰仓腰越町海岸吃安眠药，结果田部喜美子死了，但太宰治再次被救活。
止庵说，大概所谓太宰治丧失为人资格（即代表作《人间失格》书名的涵义），就是针对这件事。“这件事使得他一生自责，后来所有的自杀，都是要满足这次自杀，证明那次是真想死。”
1935年，菊池宽为了悼念亡友芥川龙之介设立了芥川奖。26岁的太宰治以短篇《逆行》入围。结果在评选中，遭到评审、作家川端康成的反对，“太宰对现下生活诸多不满，我对他无法一展才华而感到遗憾”，于是未能获奖。
无法得到自己景仰作家的文学奖，太宰治无比生气，写了《致川端康成》的短文抗议。说着说着就跑偏了：“我突然觉得，您在心底，有一种对我的如同妮莉早熟一般的强烈的爱情。您一边摇着头频频否认，装的十分冷淡，但您那陀思妥耶夫斯基般激烈错乱的爱情，使我的身体也灼热起来。这一切，您压根就没有发觉吧。”川端康成早在中学时，就曾与同宿舍的小竺原发生过同性恋情……之后，他发表了《给太宰治：关于芥川赏一事》的解释短文，为自己的失礼道歉。
但一切都于事无补，第二届芥川奖依旧与太宰治无缘。第三届，太宰治甚至不惜拉下脸来祈求评委：请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下，请不要见死不救。结果还是落选，此事对他打击甚大。
而川端康成于1972年4月16日在工作室含煤气管自杀身亡。他自幼父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，曾被称为“参加葬礼的名人”。身前的名言是：“死是最高的艺术，死就是生。”
1925年出生的三岛由纪夫第一次接触太宰治的书是在大学时代，因为身边的人都在看。于是他也跟风看了《斜阳》，看完后表示无比讨厌：“太宰的性格缺点，大概有一半应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导致的。我第一讨厌这个人的脸，第二讨厌这个人的乡土性的嗜好，第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。”
但后来他又被矢代静一带着出席以太宰治为首的会议，因此太宰治不无傲娇地说：“就算这样说，还是来了啊！应该还是喜欢吧，喜欢吧！”，“讨厌的话就不要来啊！”
三岛由纪夫切腹自杀于1970年11月25日，但他为自杀策划了将近一年的时间。11月24日，三岛由纪夫给编辑写信，请他第二天上午来取稿子。第二天，他把稿子写完，交给编辑，下午就自杀了。而且他临死前写了很多遗嘱，其中甚至包括给译者的，告诉他们将来怎么翻译他的作品……
相比之下，太宰治对于自己的死完全没有规划，仿佛随时可能发生，又随时还可以再苟延残喘下去。他死前正在写《Good bye》，这本书他原来准备写100章，结果写到第13章就自杀了。而他还曾在书中说：本来想死，但人家寄来一件衣服，挺好看的，是可以夏天穿的，那要不我活到夏天吧。
太宰治的尸首在1948年的6月19日被发现，而这一天也是太宰治的生日。于是日本人就将这一天以他的遗作《樱桃》命名为“樱桃忌”。
2009年是太宰治诞辰一百周年，日本影视界将他一系列小说搬上银幕，比如松隆子和浅野忠信主演的《维荣之妻》。“维荣”是法国中世纪末诗人弗朗索瓦·维荣，才华不凡，却生性放荡，曾逃亡、被囚、流浪，他的名字也就成了无赖者的象征。
止庵和史航都相信小说的男主人公作家大谷正是太宰治本人。书的结尾有这样一段对话——
大谷说：“其实我是真想死。自从生下来，我一直想着死，就算为了大家，也是死了的好。但是却一直死不掉，好像有个奇怪的，令人生畏的神一般的东西，不让我死。”
妻子：“是因为工作吗？”
大谷：“也没有什么可以称得上工作的，既没有杰作，也没有著作，人们说好就好，说坏便坏，就像呼吸时候的呼气和吸气一样。可怕的是在这个世界上什么地方有神呢？你说有吧。”
太宰治去世前留给世人的是看似矛盾，却又无比自然的八字遗言：“不要绝望，在此告辞”。
太宰治去世后，在三岛由纪夫最后的岁月里，他曾对友人村松刚说：“最近听到有人想去买家具，我都会想吐。”
村松刚说：“家庭的幸福就是文学的敌人。那这样，不是和太宰一样了吗？ ”
三岛由纪夫：“对啊，我和太宰治一样。是一样的人喔。”
村松刚再问：“太宰的苦恼，就算做体操也不会好转吗？”
据说三岛由纪夫没有回答他，只是转过身去，留给了这个世界一片静默。