當泥土吃掉手

我在鄉下漁村長大，小時候很少會拒絕野生紅樹林及河岸的沼澤，手腳和身體總是與泥土靠得很近。那個年代，泥土或土地不可避免的讓我與大自然有了聯繫，這種聯繫好像是一輩子割不斷的。除了泥土，當然還有樹木、野獸、蟲蟻等，風與雨，還包括淳樸的人。
大概就是那樣，我一直不能將泥土當成是骯髒的事物（英文將dirt變成dirty，似乎讓泥土變成骯髒之物）。然而卻是在於田地耕作之後，才知道泥土是可以吃掉手的。日復一日的握著、翻著、揉著、拍著、摸著泥土，沒有多久，我發現皮膚裡皺褶中的土是怎麼洗也洗不去了。只有在許多天不碰泥土，才有望讓它們漸漸隱去、消失。然後開始明白，農夫的手腳，為何總是看起來髒髒的..。
『就像你用耕作改變土地，耕作也一樣能改變你。』
Kristin Kimball在The Dirty Life: on farming, food, and love 一書裡這麼說。
不種地的人只要用心，是可以理解農夫的心意的。以心換心。
但只有種地的人，才能真的理解農夫的那些細微的生活和身體的改變。
某一天，終於發現皮膚厚厚的，老繭一處處，按下去有可忍受的痛。
有一天，不管怎麼處理食物，都不會介意吃進去一點土。
有一天，所有的撫摸都無法將滲入皮膚內的泥土排除在外。
那一天，當泥土吃掉手，泥土也還以豐富的食物。