契诃夫：一个文官的死
【为什么契诃夫写小人物受压迫、在权力下恐惧软弱，这样的主题，就不像阿乙那样阴暗？契诃夫不阴暗可又不轻——这特别难，他是怎么做到的？阿乙引入的概念是“下贱”，因低下而不仅卑劣，而且贱，这就是他的小说阴暗、人物有时让人讨厌的原因。
契诃夫为什么能在不暗的情况下仍保持严肃性？】
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊凡·德米特利奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……。在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住，……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏！！！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军勃利兹查洛夫。
“我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了，……我是出于无心。……”
“没关系，没关系。……”
“请你看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！”
“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到勃利兹查洛夫跟前，在他身旁走了一会儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：
“我把唾沫星子溅在您身上了，大人。……请您原谅。……我本来……不是要……”
“哎，够了。……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的，……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！”
切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白勃利兹查洛夫是“在别处工作”的，就放心了。
“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说。“他会认为你在大庭广众之下举动不得体！”
“说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪。……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到勃利兹查洛夫那儿去解释。……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人就夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。
“昨天，大人，要是您记得的话。在‘乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅您一身唾沫星子。……请您原……”
“简直是胡闹。……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。
“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了。……不行，这种事不能就这样丢开了事。……我要对他解释一下。……”
等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：
“大人！倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情！……这不是故意的，您要知道才好！”
将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。
“你简直是在开玩笑，先生！”他说着，走进内室去，关上身后的门。
“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫暗想。“根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写信封就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！”
切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。
“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子，……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了。……”
“滚出去！！”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。
“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得楞住了。
“滚出去！！”将军顿着脚，又说一遍。
切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着。……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。
契诃夫为什么能在不暗的情况下仍保持严肃性？】
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊凡·德米特利奇·切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……。在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住，……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏！！！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军勃利兹查洛夫。
“我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了，……我是出于无心。……”
“没关系，没关系。……”
“请你看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！”
“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到勃利兹查洛夫跟前，在他身旁走了一会儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：
“我把唾沫星子溅在您身上了，大人。……请您原谅。……我本来……不是要……”
“哎，够了。……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的，……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！”
切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白勃利兹查洛夫是“在别处工作”的，就放心了。
“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说。“他会认为你在大庭广众之下举动不得体！”
“说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪。……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到勃利兹查洛夫那儿去解释。……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人就夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。
“昨天，大人，要是您记得的话。在‘乐园’里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅您一身唾沫星子。……请您原……”
“简直是胡闹。……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。
“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫暗想，脸色发白。“这是说，他生气了。……不行，这种事不能就这样丢开了事。……我要对他解释一下。……”
等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：
“大人！倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情！……这不是故意的，您要知道才好！”
将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。
“你简直是在开玩笑，先生！”他说着，走进内室去，关上身后的门。
“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫暗想。“根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写信封就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！”
切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。
“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子，……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了。……”
“滚出去！！”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。
“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得楞住了。
“滚出去！！”将军顿着脚，又说一遍。
切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着。……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。
