回家
前几天跟老妈聊天，谈到暑假回国的计划。不太出意料，老妈又提起让我回老家，见父老乡亲，我的那股难受劲就又发作了。老妈说，我大了，常年在外求学，回趟老家不容易，再说老一辈的亲戚年纪大了，身体状况越来越糟，下次回去恐怕见不到了。她的口气半劝导半责备，像教育一个不懂事的小学生。未几，我照旧被驯服了，尽管口里还是不情愿。
回老家，自我青春期以来，就是一个不太愉快的任务。其实爸妈不常带我回，每次回去貌似都得挑个合乎情理的节点，比如我初中毕业、高中毕业、大学一年、大学毕业，等等。这次，研究生毕业，必然又得回去跟乡里村邻们打个报告，让人知道我至此活得还算顺利。我对亲戚们的记忆，只停留在几张还算熟悉的脸，剩下的就像纪录片里的群像一般只有个印象，在老家生活的片段更是只有隐约的轮廓。我三岁时，老爸带着一家三口人到南方寻求更好的经济来源，经过一些小波澜，终于在我7岁时定居深圳。然后我就一直长到17岁，再到北京念了大学。这期间，我们家与亲戚的来往很有限，除了零星几个南下打工，大家都住在老家。长期没有亲戚概念，别说见面有多亲，我连辈分知识都模糊。什么叫叔父，什么叫姑婆，表姐跟外甥什么关系，我的了解处于弱智级别。每次回老家，都得问爸妈。亲戚之间的嘘寒问暖，我也很生硬。普通话说习惯了，回到镇上和乡下用方言交流，说完了客套话就没词了。加上生活和民风的不同，这些距离造成的影响长期累积，除了吃家乡菜让我激动，回老家总让我产生别扭。
中学的时候，看多了内容煽情的作品，接受应试作文多情的思考方式，我写了些关于故乡的文章，描写家乡亲人们多么和蔼可亲，小城多么安乐，怎么爬上家外面的山捉蝴蝶采花，等等，除故事梗概之外，具体内容大多是一厢情愿的想象。传统文学里的怀乡情怀，大多爱把家乡诗化成田园乐地、精神摇篮。我也试图往这个方向靠拢，但最终发觉我根本缺乏资历，我的回忆就是那么有限，其中有一半并不愉快，我与家乡的牵连微乎其微。现在想起以前自己一些空洞的文章，时常起鸡皮。
我对血缘关系的淡漠，成了我最大的优点和弱点。我很独立，这让我和爸妈都挺自豪。我打小就爱看置业安居和家庭装潢的节目，渴望一个人自理生活的体验。小学毕业，我就嚷着要住校，终于在初二如愿以偿。然后我就保持每周回一趟家的频率，到了大学，更顺理成章地降低了回家的频率。我的爸妈似乎也与我的节奏挺合拍，我若有事故无法回家或需要提前离家，他们一般不提非议。当我在家时间呆太长，我爸甚至会不满，说我无所事事，不如早回学校干点正事。但是，父母希望孩子走得远、飞得高，终究是有限度的。对于我爸妈来说，这条线是国门。大四那年，当我确定要去美国时，我爸妈开始有所顾虑，担心我去了不想回来，甘愿在国外没有名堂地闯荡。那年的年夜饭，我爸开了瓶红酒，祝我前程美好，接着说道：美国的天很蓝，但是再蓝还是有一片看不见的玻璃顶。
在美国的这两年，我过得比较充实，虽时有烦恼，但并不寂寞。通讯技术的发达也让我和父母能随时通话，使我并不太恋家。而爸妈的谈话里，除了闲话家常，悄然加入了更多让我回家的意思。比如，老妈会大谈她做的丰盛菜肴，然后告诉我，想吃吗，只有回国才能吃到哦。我发觉，从前向来刚烈的父母开始表达对我的想念。距离又开始在我和他们之间起作用了。
去年，爸妈来美国和我一起旅游。不懂英语的老爸，看我一手操办各种事务，说，这次旅游帮不上你忙了，现在你是家里的主角了。他还打笑说，以后要是我在美国，想吃家里的饭菜了，就把我妈打个包寄来美国给我做饭。三周的旅程后，我在机场送走爸妈，忘了自己哭没哭，但心里涌起一阵歉疚。
我的前途未定，暑假结束会回美国继续求学。然后，我还不知道然后。大学时，自称会算命的舍友分析我生辰八字后跟我说，我的命里有个驿马，意味着要嫁远方之人。不管这句预言会否成真，起码在看得见的未来，我是会离家很远。可能还会从事爸妈越来越陌生的事业，还有让他们牵挂的“终身大事”。我仍得继续过着自己决定的人生，不可能退缩，只是家这东西，有时会在我脆弱的时候击中我软肋，让我念念遥远的饭菜和父母。
回老家，自我青春期以来，就是一个不太愉快的任务。其实爸妈不常带我回，每次回去貌似都得挑个合乎情理的节点，比如我初中毕业、高中毕业、大学一年、大学毕业，等等。这次，研究生毕业，必然又得回去跟乡里村邻们打个报告，让人知道我至此活得还算顺利。我对亲戚们的记忆，只停留在几张还算熟悉的脸，剩下的就像纪录片里的群像一般只有个印象，在老家生活的片段更是只有隐约的轮廓。我三岁时，老爸带着一家三口人到南方寻求更好的经济来源，经过一些小波澜，终于在我7岁时定居深圳。然后我就一直长到17岁，再到北京念了大学。这期间，我们家与亲戚的来往很有限，除了零星几个南下打工，大家都住在老家。长期没有亲戚概念，别说见面有多亲，我连辈分知识都模糊。什么叫叔父，什么叫姑婆，表姐跟外甥什么关系，我的了解处于弱智级别。每次回老家，都得问爸妈。亲戚之间的嘘寒问暖，我也很生硬。普通话说习惯了，回到镇上和乡下用方言交流，说完了客套话就没词了。加上生活和民风的不同，这些距离造成的影响长期累积，除了吃家乡菜让我激动，回老家总让我产生别扭。
中学的时候，看多了内容煽情的作品，接受应试作文多情的思考方式，我写了些关于故乡的文章，描写家乡亲人们多么和蔼可亲，小城多么安乐，怎么爬上家外面的山捉蝴蝶采花，等等，除故事梗概之外，具体内容大多是一厢情愿的想象。传统文学里的怀乡情怀，大多爱把家乡诗化成田园乐地、精神摇篮。我也试图往这个方向靠拢，但最终发觉我根本缺乏资历，我的回忆就是那么有限，其中有一半并不愉快，我与家乡的牵连微乎其微。现在想起以前自己一些空洞的文章，时常起鸡皮。
我对血缘关系的淡漠，成了我最大的优点和弱点。我很独立，这让我和爸妈都挺自豪。我打小就爱看置业安居和家庭装潢的节目，渴望一个人自理生活的体验。小学毕业，我就嚷着要住校，终于在初二如愿以偿。然后我就保持每周回一趟家的频率，到了大学，更顺理成章地降低了回家的频率。我的爸妈似乎也与我的节奏挺合拍，我若有事故无法回家或需要提前离家，他们一般不提非议。当我在家时间呆太长，我爸甚至会不满，说我无所事事，不如早回学校干点正事。但是，父母希望孩子走得远、飞得高，终究是有限度的。对于我爸妈来说，这条线是国门。大四那年，当我确定要去美国时，我爸妈开始有所顾虑，担心我去了不想回来，甘愿在国外没有名堂地闯荡。那年的年夜饭，我爸开了瓶红酒，祝我前程美好，接着说道：美国的天很蓝，但是再蓝还是有一片看不见的玻璃顶。
在美国的这两年，我过得比较充实，虽时有烦恼，但并不寂寞。通讯技术的发达也让我和父母能随时通话，使我并不太恋家。而爸妈的谈话里，除了闲话家常，悄然加入了更多让我回家的意思。比如，老妈会大谈她做的丰盛菜肴，然后告诉我，想吃吗，只有回国才能吃到哦。我发觉，从前向来刚烈的父母开始表达对我的想念。距离又开始在我和他们之间起作用了。
去年，爸妈来美国和我一起旅游。不懂英语的老爸，看我一手操办各种事务，说，这次旅游帮不上你忙了，现在你是家里的主角了。他还打笑说，以后要是我在美国，想吃家里的饭菜了，就把我妈打个包寄来美国给我做饭。三周的旅程后，我在机场送走爸妈，忘了自己哭没哭，但心里涌起一阵歉疚。
我的前途未定，暑假结束会回美国继续求学。然后，我还不知道然后。大学时，自称会算命的舍友分析我生辰八字后跟我说，我的命里有个驿马，意味着要嫁远方之人。不管这句预言会否成真，起码在看得见的未来，我是会离家很远。可能还会从事爸妈越来越陌生的事业，还有让他们牵挂的“终身大事”。我仍得继续过着自己决定的人生，不可能退缩，只是家这东西，有时会在我脆弱的时候击中我软肋，让我念念遥远的饭菜和父母。
