八通线有一站叫梨园
2004年，我搬到了梨园，至此已10年。从此，八通线成了我与这座城市的一条红绳，它牵引着我生活的脚步，我见证它岁月的变迁。
还是从10年前说起吧。
那时候我已经租住在清河三年，是北五环外一个城乡结合部，在印象里，清河的公交车站是车辆最多的，至今我仍没有见过北京哪座公交站有清河那么多的站牌矗立街边。在众多的站牌包围中，我开始了北漂生活。2004年5月的一天，我和老婆说想买房，她不可思议地看着我。那时候，我们的存折刚刚突破四位数。我说作为男人，必须有房才能结婚。她沉默了一会，冒出了一句，那就买吧。
数数兜里的银子和双方父母的赞助，我们的目光只能远眺五环外。从6月开始，每个周末都是长途跋涉。大兴房山门头沟，昌平顺义到通州。最后，我们选择了通州，原因有两个，一是新小区多，二是地铁已经开通了。
签合同的时间是9月11日。售楼处小姐开玩笑说，你们这事比美国那事大，一辈子忘不了。我不知道她大的意思是指什么，是恐怖程度还是震惊指数？无论什么，这一天确是终身难忘。因为，我他妈也成房奴了。回来的路上，我严肃地对老婆说，如果早上我懒床，你就在我耳边放国歌，“起来，不愿做奴隶的人们……”
从正式搬到通州的第一天开始，梨园站就注定成为我生活的一部分。它像个忠实的朋友，每天清早陪着你开始一天的奔波，夜晚，拖着疲惫的身躯回来时，它仍在默默地注视你，向你道着晚安。
那时候天还是很蓝，地铁里还没有亲密无间，很多故事看上去也会让人觉得浪漫。多年前的一个夏天，一个背后纹着翅膀的女孩倚靠在门边低头翻着手机，旁边一个瘦高大的男孩依着车门，侧着身子，斜睨着眼睛偷看着她。没多久，他掏出手机递给女孩，小声地说了一句“你的号码”。女孩抬起头怔了一下，犹豫了半秒接过手机，按下了一串数字。她始终没有说话，到站下了车。男孩接过手机后迅速装进了裤袋。我不知道他的手机里留下了什么，只看见他的额头一粒一粒的汗珠透着光芒。
后来，天空被灰霾笼罩，地铁里人潮汹涌，人们在进站口外慢吞吞地蹭着碎步，有人在低头看着手机，有人在大口嚼着煎饼，有人会突然从人群中冒出来，纵身一跃翻越栏杆。我望着那个快速汇入人流的青年背影，不由慨叹一句：年轻真好。现在，那个栏杆又加高了许多，之前的已经被翻越者折断。可是无论多高，总是会出现挑战者，因为这就是生活。生活里总是会有些巧合，巧的是，每天的地铁里总是能听到各种各样的争吵声。女和女，男和男，男和女，无非是你挤着我了，你碰了我的头发，哎呦，你的手往哪放呢，诸如此类。难道他们不应在下车前互道一声珍重吗？今生有缘，来世再吵。
记不清从何时起，地下通道住下了一个流浪汉，至少有三个冬夏，早晚都会遇见他睡在那里。一张薄薄的褥子，破败不堪，一张并不宽大的被子，依旧破败不堪。但他又不像流浪汉，周围没有任何称得上家当的东西。除了那床被裖，再不见一物。我从没走近过看他的模样，但每次都会望一眼过去，有时他睡在那里，露出的头发如野草般荒芜，一动不动，像个死尸，尤其在寒冷的冬季，我以为他真的死在了那里；有时他会坐在那里抽着烟，像个诗人在思考人生，看得出他的身体孱瘦得很；还有一次居然看到他站起来在那里来回走动，嘴里不停念叨着什么，却又听不清；更多的时候，那里空荡荡的，被子却整齐地叠着。我记性太差，同样记不清从何时起，他不再出现。我想，他可能回家了。
现在的地下通道再也容不下一个流浪汉了，成了小摊贩们的天下。卖水果的，卖袜子的，配钥匙的，卖手机壳的，卖熟食冷菜的。他们从地面转站到地下，顽强地继续着他们的生意和生活。每次路过，我都会注意那个卖手工制作台湾黑糖的MM，虽然我不认识她，但总想冲过去对她说一句：哦，原来你也在这里。当我穿越通道升上地面，看到一辆城管执法车闪着灯光停在那里，脑子里就会闪现草莾小说或电视剧里那种“大路朝天，各走一边”“咱们井水不犯河水”狭路相逢的场景。社会规则的制定者们，在用表面的光鲜维护着自己的权威与尊严；拥有最原始力量的谋生者们，无论被驱赶到哪里，都会冲破樊篱舒展身姿。有时间看看好莱坞那部新片《雪国列车》吧。
确定无疑的是，那个叫淘宝城的服装市场和淘宝网没有一丁点关系，但当你第一眼看到这个牌子时，难免会生出同样的问题。其实它准确的名字叫“AND淘宝城”，不明白这个AND有什么特殊的意义，名字里既有中文又有英文会显得洋气一些？来的人多数是冲着这个名字去的，以为会淘到什么物美价廉的宝贝，往往是带着希望去，抱着失望归。刚开业时冷清得很，陪着老婆去里面的一家所谓的外贸店买过一次衣服，老婆的电话号码被老板要了过去，说有新货到我给你发短信，时不时会收到店里的短信，说又进了某某新货，时下流行，数量有限，欲购从速。刚开始时每周都有短信，后来一个月有几次，再后来，我们换了个手机号。有一次，我偶然进入后面的小区，看到淘宝城给这个小区造成的环境破坏，就决定再也不去那里。不为别的，里面的空气实在太糟糕了。
现在，这个自称为尾货批发市场的服装城人气十足，加上地下的菜市场和小商品城，旁边的苏宁电器，对面的贵友大厦，以梨园城铁站为核心的一个商圈正迅速形成，不断扩大。梨园站真该给自己打个广告，广告词我都挺它想好了：梨园城铁站，所有生活一站解决。
如果你没有在梨园站坐过黑车，就不算在这里生活过。这里的黑车之多，种类之广，称得上冠绝通州。一到晚上黑压压的一片，将出站口围个水泄不通，就像电影《木乃伊》里的食人黑甲虫，要将这车站吞噬。我只坐三个轮子那种人力黑车，住得近，一个人，打个四轮黑车实在觉得亏得慌。自从有一次上了一个愣头青蹬的三轮，跟着它闯红灯，横穿马路，拐弯时玩漂移，我就不怎么坐三轮了，他用生命在蹬三轮，我不能用生命坐三轮。真出点啥事，那可亏大了。如果实在赶时间要坐，就看看蹬三轮者的年纪，年纪越大，安全系数越高些。黑车我是很少打的，因为更不安全，但在几年前，连正规出租车的影都看不到的通州，有急事出个远门，不打黑车是不可能的。还得提前找师傅约好。那时候黑车是卖方市场，供不应求，不认识几个黑车师傅，怎么在通州混啊。现在梨园站的黑车已没有以前那么多了，最近连贵友大厦前的一字黑车长蛇阵也不见了踪影，听说临河里和土桥反倒更多了，从黑车的流动性可以看到一个地区经济的发展趋势，这预示着经济重心开始往东转移了。
长时间以来，很多人一提起梨园站，第一反映是：脏，乱、差。还有网友信誓旦旦地说，梨园站的脏在北京地铁里能排前三名。我相信每天从梨园上下班的人都有这种感觉，我也有。那几年，垃圾满天飞，一堆又一堆；满墙小广告，撕了再贴上。而早餐摊和夜市则是造成这种情况的元凶。夜晚汹涌的流动小吃车，比黑车要多得多，一波又一波的上班族出了站饿虎扑食般冲过去，也许这就是他们的晚饭，也许他们就喜欢在夜色的黑暗中放肆自己的口欲，总之，他们一定喜欢这样，才不管周围垃圾遍地污水横流。中国人的吃，特色就在好吃压倒一切，好吃了，脏不脏的也就不那么重要了。
现在的早点摊已经被正规军取代了，一排的黄色微型潜水艇般的早餐车停靠在出站口西侧边，看上去规整而干净，夜市里仍有小吃车在流动着贩买，但人们多会选择那些有固定门市的小吃去买。与环境的改善相比，更重要的是，再也没人信誓旦旦地说梨园站脏，乱，差了，都改小声说了。
2014过了三分之一了，我的生活还在周而复始着。波澜不惊，平淡得像做菜忘了放盐一样。但是我喜欢这样的生活，喜欢每天穿梭在地铁里。我就这样平平淡淡地在北京生活了十几年，没赚到什么钱，也没干什么意义非凡的大事，微博的粉丝只有478个，微信公众号叫“阅读改变生活”。我常对自己说的是“你没那么多观众，别那么累。”
还是从10年前说起吧。
那时候我已经租住在清河三年，是北五环外一个城乡结合部，在印象里，清河的公交车站是车辆最多的，至今我仍没有见过北京哪座公交站有清河那么多的站牌矗立街边。在众多的站牌包围中，我开始了北漂生活。2004年5月的一天，我和老婆说想买房，她不可思议地看着我。那时候，我们的存折刚刚突破四位数。我说作为男人，必须有房才能结婚。她沉默了一会，冒出了一句，那就买吧。
数数兜里的银子和双方父母的赞助，我们的目光只能远眺五环外。从6月开始，每个周末都是长途跋涉。大兴房山门头沟，昌平顺义到通州。最后，我们选择了通州，原因有两个，一是新小区多，二是地铁已经开通了。
签合同的时间是9月11日。售楼处小姐开玩笑说，你们这事比美国那事大，一辈子忘不了。我不知道她大的意思是指什么，是恐怖程度还是震惊指数？无论什么，这一天确是终身难忘。因为，我他妈也成房奴了。回来的路上，我严肃地对老婆说，如果早上我懒床，你就在我耳边放国歌，“起来，不愿做奴隶的人们……”
从正式搬到通州的第一天开始，梨园站就注定成为我生活的一部分。它像个忠实的朋友，每天清早陪着你开始一天的奔波，夜晚，拖着疲惫的身躯回来时，它仍在默默地注视你，向你道着晚安。
那时候天还是很蓝，地铁里还没有亲密无间，很多故事看上去也会让人觉得浪漫。多年前的一个夏天，一个背后纹着翅膀的女孩倚靠在门边低头翻着手机，旁边一个瘦高大的男孩依着车门，侧着身子，斜睨着眼睛偷看着她。没多久，他掏出手机递给女孩，小声地说了一句“你的号码”。女孩抬起头怔了一下，犹豫了半秒接过手机，按下了一串数字。她始终没有说话，到站下了车。男孩接过手机后迅速装进了裤袋。我不知道他的手机里留下了什么，只看见他的额头一粒一粒的汗珠透着光芒。
后来，天空被灰霾笼罩，地铁里人潮汹涌，人们在进站口外慢吞吞地蹭着碎步，有人在低头看着手机，有人在大口嚼着煎饼，有人会突然从人群中冒出来，纵身一跃翻越栏杆。我望着那个快速汇入人流的青年背影，不由慨叹一句：年轻真好。现在，那个栏杆又加高了许多，之前的已经被翻越者折断。可是无论多高，总是会出现挑战者，因为这就是生活。生活里总是会有些巧合，巧的是，每天的地铁里总是能听到各种各样的争吵声。女和女，男和男，男和女，无非是你挤着我了，你碰了我的头发，哎呦，你的手往哪放呢，诸如此类。难道他们不应在下车前互道一声珍重吗？今生有缘，来世再吵。
记不清从何时起，地下通道住下了一个流浪汉，至少有三个冬夏，早晚都会遇见他睡在那里。一张薄薄的褥子，破败不堪，一张并不宽大的被子，依旧破败不堪。但他又不像流浪汉，周围没有任何称得上家当的东西。除了那床被裖，再不见一物。我从没走近过看他的模样，但每次都会望一眼过去，有时他睡在那里，露出的头发如野草般荒芜，一动不动，像个死尸，尤其在寒冷的冬季，我以为他真的死在了那里；有时他会坐在那里抽着烟，像个诗人在思考人生，看得出他的身体孱瘦得很；还有一次居然看到他站起来在那里来回走动，嘴里不停念叨着什么，却又听不清；更多的时候，那里空荡荡的，被子却整齐地叠着。我记性太差，同样记不清从何时起，他不再出现。我想，他可能回家了。
现在的地下通道再也容不下一个流浪汉了，成了小摊贩们的天下。卖水果的，卖袜子的，配钥匙的，卖手机壳的，卖熟食冷菜的。他们从地面转站到地下，顽强地继续着他们的生意和生活。每次路过，我都会注意那个卖手工制作台湾黑糖的MM，虽然我不认识她，但总想冲过去对她说一句：哦，原来你也在这里。当我穿越通道升上地面，看到一辆城管执法车闪着灯光停在那里，脑子里就会闪现草莾小说或电视剧里那种“大路朝天，各走一边”“咱们井水不犯河水”狭路相逢的场景。社会规则的制定者们，在用表面的光鲜维护着自己的权威与尊严；拥有最原始力量的谋生者们，无论被驱赶到哪里，都会冲破樊篱舒展身姿。有时间看看好莱坞那部新片《雪国列车》吧。
确定无疑的是，那个叫淘宝城的服装市场和淘宝网没有一丁点关系，但当你第一眼看到这个牌子时，难免会生出同样的问题。其实它准确的名字叫“AND淘宝城”，不明白这个AND有什么特殊的意义，名字里既有中文又有英文会显得洋气一些？来的人多数是冲着这个名字去的，以为会淘到什么物美价廉的宝贝，往往是带着希望去，抱着失望归。刚开业时冷清得很，陪着老婆去里面的一家所谓的外贸店买过一次衣服，老婆的电话号码被老板要了过去，说有新货到我给你发短信，时不时会收到店里的短信，说又进了某某新货，时下流行，数量有限，欲购从速。刚开始时每周都有短信，后来一个月有几次，再后来，我们换了个手机号。有一次，我偶然进入后面的小区，看到淘宝城给这个小区造成的环境破坏，就决定再也不去那里。不为别的，里面的空气实在太糟糕了。
现在，这个自称为尾货批发市场的服装城人气十足，加上地下的菜市场和小商品城，旁边的苏宁电器，对面的贵友大厦，以梨园城铁站为核心的一个商圈正迅速形成，不断扩大。梨园站真该给自己打个广告，广告词我都挺它想好了：梨园城铁站，所有生活一站解决。
如果你没有在梨园站坐过黑车，就不算在这里生活过。这里的黑车之多，种类之广，称得上冠绝通州。一到晚上黑压压的一片，将出站口围个水泄不通，就像电影《木乃伊》里的食人黑甲虫，要将这车站吞噬。我只坐三个轮子那种人力黑车，住得近，一个人，打个四轮黑车实在觉得亏得慌。自从有一次上了一个愣头青蹬的三轮，跟着它闯红灯，横穿马路，拐弯时玩漂移，我就不怎么坐三轮了，他用生命在蹬三轮，我不能用生命坐三轮。真出点啥事，那可亏大了。如果实在赶时间要坐，就看看蹬三轮者的年纪，年纪越大，安全系数越高些。黑车我是很少打的，因为更不安全，但在几年前，连正规出租车的影都看不到的通州，有急事出个远门，不打黑车是不可能的。还得提前找师傅约好。那时候黑车是卖方市场，供不应求，不认识几个黑车师傅，怎么在通州混啊。现在梨园站的黑车已没有以前那么多了，最近连贵友大厦前的一字黑车长蛇阵也不见了踪影，听说临河里和土桥反倒更多了，从黑车的流动性可以看到一个地区经济的发展趋势，这预示着经济重心开始往东转移了。
长时间以来，很多人一提起梨园站，第一反映是：脏，乱、差。还有网友信誓旦旦地说，梨园站的脏在北京地铁里能排前三名。我相信每天从梨园上下班的人都有这种感觉，我也有。那几年，垃圾满天飞，一堆又一堆；满墙小广告，撕了再贴上。而早餐摊和夜市则是造成这种情况的元凶。夜晚汹涌的流动小吃车，比黑车要多得多，一波又一波的上班族出了站饿虎扑食般冲过去，也许这就是他们的晚饭，也许他们就喜欢在夜色的黑暗中放肆自己的口欲，总之，他们一定喜欢这样，才不管周围垃圾遍地污水横流。中国人的吃，特色就在好吃压倒一切，好吃了，脏不脏的也就不那么重要了。
现在的早点摊已经被正规军取代了，一排的黄色微型潜水艇般的早餐车停靠在出站口西侧边，看上去规整而干净，夜市里仍有小吃车在流动着贩买，但人们多会选择那些有固定门市的小吃去买。与环境的改善相比，更重要的是，再也没人信誓旦旦地说梨园站脏，乱，差了，都改小声说了。
2014过了三分之一了，我的生活还在周而复始着。波澜不惊，平淡得像做菜忘了放盐一样。但是我喜欢这样的生活，喜欢每天穿梭在地铁里。我就这样平平淡淡地在北京生活了十几年，没赚到什么钱，也没干什么意义非凡的大事，微博的粉丝只有478个，微信公众号叫“阅读改变生活”。我常对自己说的是“你没那么多观众，别那么累。”
