清明节怀念外公

又是一年清明时，又一年，没有给外公上坟。 外公，我想念你。 有人在一篇讲失独妈妈的新闻里评论，过了几十年，我们这些平凡的人逝去，也像是那些意外逝去的独子独女一样，没有留下痕迹，仿佛从未来过这个世间。 这让我想到了我的外公，他自我大学时离开，已有十多年，他用过的物品，已经没有留存，他识字不多，没写过文章，也没有留下什么动人的故事，他易怒却又懦弱，善良却没有主见，是极为平凡的一个人，我一直想写一篇文章怀念我的外公，却觉得这像是写出了隐私一样的不安，可是，如果我不写的话，外公不就像是从未来过这个世间一样，只是每年去祭拜的先人? 我对外公的情感是极为复杂的，对于他的记忆也只是那么几个关键词，相对于外婆的照顾，外公对我而言，纯属是一个打酱油的角色，他是山东潍坊人，来自风筝的故里，18岁的时候去打仗，后来复原当了交警，娶了我外婆，就一直留在了南京，但是，直到死，外公依然是一口浓浓的山东口音，故土难忘啊。 外公年轻的时候当交警很忙碌，经常要值班什么的，就一直是外婆照顾我，外婆生育了4个子女，我妈是老大，我是他们的第一个外孙女，外公是传统人，重男轻女，但是我觉得对我他很疼爱，小时候带我回山东老家玩，我妈妈后来告诉我，说外公骑着自行车载着我，开心的去地里拔花生，在农村玩的乐不思蜀，虽然我一点也没有回忆了，但是想想那样的场景，就觉得很温馨。 后来年纪大了，外公也退休了，之前他当交警，总有人违章找他开后门，在那个没有摄像头的时代，他还是很享受被人恳求的快乐的，退休之后，他又有了新的乐趣，打麻将，不同于我外婆的百战九十胜，他总是输得多赢的少，有时候还跟打麻将的小伙伴闹别扭。他也偶尔跟我和外婆一起打扑克，只要赢的时候，无论是麻将还是扑克，他总是笑的眼角眉梢都乐开了花，跟他平时严肃的样子完全判若两人。 外公很喜欢茉莉花，至今我还记得，茉莉会在八月开花，洁白的小小的花瓣，淡淡雅雅的清香，一直到现在，我只要看到茉莉花，我就会下意识的想，啊呀，这是我外公喜欢的花。 外公也说不出什么大道理，但是我一直记得他简单的几句话，比如他说，东西不要放在桌子的边缘，要往里放。比如他说，上人（山东话，大概是长辈的意思）说话小孩要听着，不要回嘴。他非常疼爱我的弟弟，他的亲孙子们，只是，年少调皮的他们没能好好听他的话，体会到外公的疼惜之情，只是我，直到现在结婚生子，依然记得这些。 对他的爱就在这些琐碎里，但是对他的愧，也有。他因为喝了酒坐车出事导致一只腿骨折，后来复健做的不好，就一直拄着拐杖，初高中的我，总想着，我要帮外公复健，我要怎样怎样的坚持，但事实上呢，因为自己的懒惰，不敢担责任，不敢负责，因为觉得外公固执，不够听我的，总之给我的行动找种种的借口，于是所谓的帮助复健，根本就是纸上谈兵，直到离开人世，外公一直拐着拐杖。虽然我知道，我的年纪，即使做了也不一定能怎么样，但是，连做都没做，只是空想，我很鄙视这样的自己。也对外公，感到很愧疚，对我爱的亲人，我并没有尽到自己的全力。 后来的后来，因为拆迁，外公从平房住到了楼房，打麻将的小伙伴没有了，他的腿脚更不好了，也不能远走，他每天呆在家里，也非常闷，于是就经常坐在离家不远的一个平台的石头上，我妈说，有时候去探望他们，经常看到外公非常寂寞的一个人坐在石头上，看着远远的地方，那个时候，他的女儿们因为房子拆迁的事闹的不愉快，儿子们也不够孝顺，孙子都不太懂事，我也在上学，除了外婆，没有人能够多陪伴他，多跟他说话，陪他聊天，跟他一起做些什么。 洗脸的时候总是洗出一盆脏脏的水，笑起来的时候眼睛眯成了一条缝，头发是少年白，皮肤也相当的白皙，个子高高的，脸总是很严肃，这一切的一切，就组合起来，就是我最亲爱的外公。 他就这样，从一个18岁的少年，从忙碌的交警，变成了一个孤独寂寞，哪也去不了的老人。 上大二吧，那年寒假，得知外公因为心脏病，永远的离开了我，因为考虑到我的期末考试，家人隐瞒，我没能见外公的最后一面，这也是我最最遗憾的事情。那一年寒假，我，外婆，妈妈去澡堂洗澡，那年，我谈了一个不靠谱的男友，洗完澡之后，我买了瓶牛奶，自虐一样的冷冰冰喝完，我给他打电话，我好想念外公。 我就是这样一个该死的细腻的人，我至今还保留的外公衣服上的一枚徽章，保留着一本交警发的交通安全漫画，这些小物，让我想他的时候，心里温暖一些。 当北京遇上西雅图里，汤唯跟吴秀波看墓碑时看到一句话，只要我们住在彼此心里，死亡也不能让我们分离。 今年央视的说吧节目，一个年轻人对无人镜头说，他生下来妈妈就离开了，而今，他过得健康快乐，他说他会照顾好爸爸，会照顾好外公外婆，虽然是这么悲伤的事，但诉说的时候，他的语气非常从容平静，这让我很震撼。 就像现在，我回忆着外公的片段，这个给了我妈妈生命的男人，这个普通平凡的中国男人，活着的时候小心微末，离开了以后只留下我们一年年的思念，今年，因为生了娃，又没有去上坟，但我得告诉亲爱的外公，您的外孙女，也结婚并且生宝宝了，我会努力照顾好我的家庭，有空多关心外婆，把小虫虫带好，健康，快乐，努力的生活。 带着您的印记，好好过每一天。